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RESUMO 

 
A guerra do governo salazarista contra Angola é pano de fundo funesto do romance 
Os cus de Judas, cenário de horrores onde o narrador personagem foi jogado a 
serviço da pátria portuguesa para experimentar vinte e sete meses de angústia e 
morte que não param de lhe perturbar a alma mesmo encerrada seis anos antes de 
sua narrativa. A presente análise desse narrador, sob enfoque dialético, discute 
como essa experiência traumática aniquilou a vida e o mundo ao qual ele julgava 
pertencer, procurando identificar traços característicos da obra enquanto literatura 
de testemunho, os efeitos da experiência da guerra sobre o narrador personagem, 
bem como os aspectos que fazem desse narrador uma metonímia de Portugal. Sua 
memória, sua história e sua identidade começam a implodir desde o momento em 
que embarcou no navio sentindo-se expulso para a violência paranoica da guerra 
legitimada sob comoventes sons de “marchas guerreiras” e “discursos heroicos” dos 
senhores portugueses “donos da guerra”. Preso em um tempo de cinzas entre 
ruínas do passado, o narrador sente-se mergulhado em um hoje sem amanhã. Um 
angustiante presente constante de morte que se propaga em tudo e a tudo 
contamina com o “cheiro pestilento da guerra”. Essa sensação é comum às 
narrativas que testemunham experiências extremas e que desafiam os limites da 
expressão, da percepção e da compreensão. Nessa literatura de ruína e aniquilação, 
emerge um novo tipo de sujeito perdido, fragmentado, sem referência, porém, a 
quem resta ainda a palavra mesmo vazia de sentido, carente de audiência capaz de 
ouvir, de reconstruir. Essa atitude conforme Paul Ricoeur (2007) configura-se como 
um trabalho político e ético. Além das teorias de Ricoeur inerentes à memória, 
história e esquecimento, o estudo em pauta fundamenta-se também nas teorias de 
Walter Benjamin e Theodor W. Adorno no que concerne ao narrador e seu papel na 
literatura contemporânea. Jeane Marie Gagnebin e Márcio Seligmann-Silva 
corroboram com os autores acima elencados e com as inerentes questões 
pertinentes à literatura testemunho. Como esta se constitui muito mais como uma 
nova abordagem de produção literária e artística do que como um novo campo de 
estudo, de acordo com Seligmann-Silva (2003) continua sendo imprescindível 
discutir linguagem, palavra, discurso e enunciação o que se faz à luz de Michael 
Bakhtin, Émile Benveniste, Emanuel Lévinas e Albert Camus. 
 
Palavras-Chave: Narrador. Guerra. Memória. História. Testemunho. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Guerra! Essa palavra sempre soou comum nos mitos, lendas, nas crônicas 

dos reis, bem como na historiografia dos diferentes grupos humanos do oriente ao 

ocidente, desde os mais remotos primórdios da humanidade. Conflitos que 

constituíram o cenário de consagração de grandes homens elevados à categoria de 

heróis ou até mesmo semideuses, perenizados por meio de narrativas orais e 

escritas como a exemplo da Ilíada, a Odisseia e Os Lusíadas, esta última 

enaltecendo os feitos do povo português para além de todos os parâmetros já 

dantes registrado na memória dos povos: 

 

Cessem do sábio Grego e do Troiano 
As navegações grandes que fizeram; 
Cale-se de Alexandro e de Trajano 
A fama das vitórias que tiveram; 
Que eu canto o peito ilustre Lusitano, 
A quem Neptuno e Marte obedeceram. 
Cesse tudo o que a Musa antiga canta, 
Que outro valor mais alto se alevanta 
(CAMÕES, 2000, p. 1) 

 

Todavia, se a guerra, como fenômeno trivial da experiência humana, 

fomentou cantos e contos narrados ao longo dos séculos, por que atualmente ela 

denota espectro tão sombrio e avassalador a ponto de se propor uma análise do mal 

que a guerra causou naquele que dantes dominava a arte de contar entusiasmado, 

em alto e bom tom, as bravas e ousadas astúcias dos homens nos campos de 

batalha? Por que o narrador que “figura entre os mestres e sábios” (BENJAMIN, 

1987, p. 221) se mostra agora impotente, dilacerado, estilhaçado perante as 

experiências de guerra retratadas nos romances contemporâneos? Ao refletir sobre 

isso Walter Benjamin declara que ao final da primeira guerra mundial, denominada 

por ele apenas de “a guerra mundial”, visto que ele não se permitiu viver os maiores 

horrores da segunda, os soldados “voltavam mudos do campo de batalha não mais 

ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável”:  

 

Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a 
experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica 
pela inflação, a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência 
ética pelos governantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde 
puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada 
permanecia inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de 
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forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano. 
(BENJAMIN, 1987, p. 198). 

 

 Se assim ele descreve a reação dos combatentes advindos da Primeira 

Grande Guerra, quais palavras ele teria usado para descrever a perplexidade da 

segunda se houvesse contemplado seus mais tenebrosos horrores? Talvez elas lhe 

faltassem e por imaginar apenas o que estava por vir, preferiu o silêncio dos mortos. 

Mas Benjamin pressentiu e ainda sentiu na pele e na alma a sombra fria daquela 

que se tornaria a mais terrível noite da história da humanidade como bem descreve 

o poema “A noite dissolve os homens” de Carlos Drummond de Andrade. O mais 

atroz episódio de violência e horror da história, sobre o qual Jeane Marie Gagnebin 

(2009, p. 60) alerta: 

 

Cabe observar que essa experiência obriga a filosofia a pensar a realidade 
do mal e do sofrimento não como fazendo parte necessariamente da 
condição humana finita, mas como mal e sofrimento que foram impostos por 
determinados homens a outros, mal e sofrimento vinculados, portanto, a 
fenômenos históricos e políticos precisos, que devem ser investigados, 
passados no crivo, no intuito crítico de sua recusa ativa. 

 

Tal reflexão segundo ela, central na Dialética do Esclarecimento,1 se faz 

necessária em face dos riscos não de uma repetição idêntica, o que jamais se 

registrou na história, todavia pelos riscos reais do uso de mecanismos insuportáveis 

de exclusão, violência e aniquilamento próprios da Shoah, que embora singular, 

lamentavelmente pode não ser o único nem o último. (GAGNEBIN, 2009, p. 62). 

Atrocidades que provocaram ondas de “exilados-refugiados”, ainda encontrados na 

atualidade das cidades, e dos quais, afirma Gagnebin, Benjamin é um representante 

não apenas por sua origem judia, mas por debater-se com questões que ainda 

permanecem insolúveis e urgentes de respostas como o fim da narração tradicional, 

as quais emergem com força não apenas nas discussões e reflexões filosóficas, 

históricas ou historiográficas, mas em toda a literatura moderna e contemporânea: 

 

Esta discussão também sustenta as narrativas, simultaneamente 
impossíveis e necessárias, nas quais a memória traumática, apesar de tudo, 
tenta se dizer – narrativas e literatura de testemunho que se tornaram um 

                                                 
1 Escrita em 1947, “Dialética do Esclarecimento” representa fundamental obra da chamada “teoria 
crítica” das ciências sociais, sendo seus autores da primeira geração da “Escola de Frankfurt”, 
caracterizada pelo pensamento crítico e altamente reflexivo a respeito da sociedade moderna. Adorno 
e Horkheimer fazem um tipo de macro-sociologia, em que o indivíduo aparece refém de uma 
sociedade marcada pelo amplo processo de “esclarecimento”. (FERREIRA, 2008, p.1) 
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gênero tristemente recorrente do século XX, em particular (mas não só) no 

contexto da Shoah. (GAGNEBIN, 2009, p. 49). 
 

No seio dessa literatura de testemunho não especificamente da Shoah, mas 

advindo da também da experiência de guerra do século dos horrores que foi o 

século XX e cujas causas e efeitos ainda se propagam pelo século XXI, sobressai-se 

o Português António Lobo Antunes como um dos mais expressivos nomes da 

contemporaneidade, autor de uma extensa obra literária dentre as quais destaca-se 

“Os cus de Judas” tomada aqui como referencial de análise e dialogia. Esta obra foi 

a segunda a ser publicada pelo autor e compõe junto com “Memória de elefante” 

(primeira) e “Conhecimento do inferno” (terceira) o que se denomina “trilogia da 

guerra” ou “ciclo da aprendizagem” caracterizado pelo teor testemunhal e 

autobiográfico em que se retrata o conflito em Angola, que sob perspectiva 

imperialista portuguesa é denominada de “guerra colonial”, por outro lado, porém, 

designada justa e convenientemente de “guerra de libertação de Angola”. Esta durou 

mais de dez anos e dentre esse período Lobo Antunes serviu como oficial médico 

por vinte e sete meses durante os quais conheceu a “dolorosa aprendizagem da 

agonia” (ANTUNES, 2010, p. 36) que lhe rendeu marcas profundas na memória e 

traumas indescritíveis na alma. 

É nesse contexto que se fundamenta a narração do romance “Os cus de 

Judas” em que se mesclam e se confundem dramas e tramas entre autor e narrador, 

ficção e realidade, memória individual e coletiva cujas imagens emergem e imergem 

em profusão metafóricas constantes sugerindo quadros surreais diante dos quais 

tempo e espaço em momentos se esvaem em outros se agigantam numa 

perturbação que causa estranhamento e desconforto no leitor de primeira viagem. 

Por falar em viagem tudo leva a crer que a história do narrador em questão figura 

como metonímia da história de Portugal contada desta feita não em cantos de glória 

de uma epopeia, mas em lamentos de ignomínia e dor de uma literatura de 

testemunho. Uma narração distante dos parâmetros tradicionais ou como diz 

Gagnebin, “uma narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os cacos 

de uma tradição em migalhas” (2009, p. 53). 

Perante essa construção em “ruínas da narrativa”, “entre cacos de uma 

tradição em migalhas” é que se insere a questão fundamental desta pesquisa: Como 

o narrador do romance “Os cus de Judas” foi estilhaçado pelas experiências da 
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guerra de libertação de Angola? Ou seja, como essa experiência traumática 

aniquilou a vida e o mundo ao qual ele julgava pertencer? Para delinear respostas 

far-se-á necessário, sob enfoque dialético, analisar o narrador personagem e os 

conflitos existenciais que passaram a lhe perturbar a alma após a experiência 

traumática da guerra em Angola onde esteve a serviço da “pátria” portuguesa. 

Nesse intuito, convém discutir os efeitos da guerra na vida e na personalidade do 

narrador; identificar os traços característicos da obra que a inserem entre os ditames 

da literatura de testemunho e observar o que faz desse sujeito e de sua história uma 

figura metonímica do povo lusitano. 

O interesse pela obra surgiu após contatos com a literatura de testemunho em 

meio ao estudo das disciplinas do mestrado acadêmico, considerada por Seligmann-

Silva, (2003, p. 7) não apenas uma nova área de estudo, mas sobretudo uma “nova 

abordagem da produção literária e artística”. Embora já houvesse um certo interesse 

pela literatura portuguesa, em especial a forma como esta mergulha nos conflitos 

interiores das personagens e navega entre os turbilhões de paradoxos existenciais, 

o contato e o respectivo interesse por essa “nova ética de representação do real” 

advindas especialmente dos traumas de guerra, se deu em meio à travessia entre o 

projeto inicial e o projeto final de escrita do mestrado, mediado pela professora 

doutora Liliane Batista Barros numa orientação paciente por obras angolanas, 

portuguesas e moçambicanas cujo núcleo de rebojo se constitui pelas experiências 

de guerra do século XX denominado por muitos como século dos horrores. 

Este projeto de Dissertação, conforme previsto no sumário, está subdividido 

em quatro seções enumeradas a partir da introdução – seção 1 -, até as 

considerações finais – seção 4. As duas seções intermediárias, portanto, 

correspondem aos capítulos de desenvolvimento do texto. No primeiro deles, 

denominado: “Um narrador estilhaçado, um mundo em ruínas”, discute-se o contexto 

histórico em que está inserido esse narrador, que mundo é esse com o qual ele se 

relaciona e no qual se constituiu como sujeito, visando não defini-lo, o que parece 

improvável nesses tempos de identidades fluidas, contudo esboçar as 

características desse narrador que parece parado no tempo e perdido no seu próprio 

espaço após sentir seu mundo, sua história e sua memória ruírem perante as 

atrocidades da guerra onde foi jogado.  

No segundo capítulo o foco da abordagem é a literatura de testemunho e as 

atrocidades da modernidade. Assim, embora a temática tenha inesgotáveis aspectos 
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de análise, discute-se questões inerentes ao trauma e consequentemente ao 

silêncio e à linguagem, tomada aqui como força motriz que desencadeia todo esse 

processo e media todas as relações do sujeito com a sociedade, com o outro e 

consigo mesmo. “Contudo, todas estas relações são interrelações recíprocas, 

orientadas, é verdade, mas sem excluir uma contra-ação” (BAKHTIN, 1997, p.16). É 

exatamente essa “interação dialética constante”, essa ação e contra-ação, presente 

na linguagem como atividade psíquica e ideológica, que possibilita o movimento. 

Portanto, trata-se também da necessidade de ser ouvido e da busca do eu pelo 

outro, a busca do interlocutor na dinâmica da enunciação em que ambos se 

constroem como sujeitos. 

A empreitada se faz sobre fundamentos epistemológicos de Walter Benjamin 

e Theodor W. Adorno no que diz respeito especialmente ao papel do narrador e a 

sua posição no romance contemporâneo; Paul Ricoeur, Jeane Marie Gagnebin e 

Márcio Seligmann-Silva no que compete à memória, história, esquecimento, 

literatura e escrita bem como da questão inerente ao trauma da qual não se pode 

negar a presença de Sigmund Freud; além de Michael Bakhtin, Émile Benveniste, 

Emanuel Lévinas e Albert Camus que embasam questões mais pertinentes ao 

universo do discurso, enunciação e alteridade, dentre outros que de um modo ou de 

outro possam contribuir para a análise. 
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2. UM NARRADOR ESTILHAÇADO, UM MUNDO EM RUÍNAS. 

 

Enquanto esses comandantes loucos ficam por aí 
Queimando pestanas, organizando suas batalhas 

Os guerrilheiros nas alcovas preparando na surdina suas 
Mortalhas 

A cada conflito mais escombros 
Isso tudo acontecendo e eu aqui na praça 

Dando milho aos pombos. 
 

Zé Geraldo 

 

2.1 QUE MUNDO É ESSE? 

 

A primeira descrição do romance Os cus de Judas tem como núcleo a 

imagem do “professor preto muito direito a deslizar para trás no cimento em elipses 

vagarosas sem mover um músculo sequer, rodeado de meninas de saias curtas e 

botas brancas”, que indiferente a tudo que acontecia à sua volta, inclusive à 

surpreendente e comovida admiração daquela criança que fora o narrador, 

“continuava a deslizar imóvel no rinque de patinagem debaixo das árvores com a 

majestade maravilhosa e insólita de um andor às arrecuas.” Essa cena, a repetir-se 

nas manhãs de domingo, constituía a magia e sonho de infância e compreende, se 

não a única, a mais sagrada de suas crenças: 

 

Por essa época, eu alimentava a esperança insensata de rodopiar um dia 
espirais graciosas em torno das hipérboles majestáticas do professor preto, 
vestido de botas brancas e calças cor-de-rosa, deslizando no ruído de 
roldanas com que sempre imaginei o voo difícil dos anjos de Giotto, a 
espanejarem nos seus céus bíblicos numa inocência de cordéis. As árvores 
do rinque fechar-se-iam atrás de mim entrelaçando as suas sombras 
espessas, e seria essa a minha forma de partir. (ANTUNES, 2010, p. 11) 

 
 

Essa lembrança de infância é recorrente ao longo de todo o romance e 

perfaz-se no mais significativo relevo no plano da memória do narrador antes, 

durante e depois de sua partida para a guerra na qual tornar-se-á o “homem” que a 

família almejava. No plano de sua memória aquela imagem era qual torre de refúgio 

em meio às sombras e escombros do seu passado, um alento no seu presente e o 

vislumbre de um céu que ele imagina na hora de sua morte: 

 

Talvez que quando eu for velho, reduzido aos meus relógios e aos meus 
gatos num terceiro andar sem elevador, conceba o meu desaparecimento 
não como o de um náufrago submerso por embalagens de comprimidos, 
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cataplasmas, chás medicinais e orações ao Divino Espírito Santos, mas sob 
a forma de um menino que se erguerá de mim como a alma do corpo nas 
gravuras do catecismo, para se aproximar, em piruetas inseguras, do negro 
muito direito, de cabelo esticado a brilhantina, cujos beiços se curvam no 
sorriso enigmático e infinitamente indulgente de um buda de patins. 
(ANTUNES, 2010, p. 11) 

 
Vê-se que essa fulguração sagrada do professor preto de patinagem, mesmo 

no momento da narrativa ainda permanece presente pois o narrador se reporta a ele 

como “Este anjo da guarda de gravata”. O pronome demonstrativo indica a 

proximidade, o tempo presente.  Tão importante é aquela figura que sempre 

substituiu dentro de si a própria imagem da santa dos oratórios das tias. Mas a 

“esperança insensata” daquele mundo de infância, a indiferença ao mundo que 

parecia presente no rodopiar de “espirais graciosas em torno das hipérboles 

majestáticas do professor preto”, agora é apenas um “eco atenuado” nas 

lembranças do narrador, isso porque a esperança de sua família, proferida 

incessantemente como “profecia vigorosa” durante toda sua infância e adolescência 

era outra: que a tropa o tornasse homem. “Felizmente que a tropa há-de torná-lo um 

homem” (ANTUNES, 2010, p.13). E, para que se cumprissem as profecias se ver 

agora a caminho do seu calvário a bordo de um navio para Angola: 

 

De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio 
de tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao 
Governo que me possibilitava, grátis, uma tal metamorfose, compareceu em 
peso no cais, consentindo, num arroubo de fervor patriótico, ser acotovelada 
por uma multidão agitada e anônima semelhante à do quadro da guilhotina, 
que ali vinha assistir, impotente, à sua própria morte. (ANTUNES, 2010, 
p.13). 

 

O ethos discursivo construído ao longo de sua infância e adolescência em 

relação às instituições que compunham o seu nicho social – a família, a igreja e o 

estado – agora começam a se esfacelar diante dos seus olhos como se lhes 

caíssem as escamas. A construção de um ethos discursivo segundo Ruth Amossy 

(2016, p. 23) está imbricado de um posicionamento político do qual não pode ser 

dissociado. E, embora a própria noção de ethos seja um processo em evolução 

desde a retórica de Aristóteles à atual análise do discurso, uma coisa é indubitável: é 

nas entranhas do próprio discurso que o ethos é entretecido. Assim, não há como 

falar de ethos discursivo sem fazer referência às noções de sujeito, de ideologia, de 

escritura e de identidade, visto que é no discurso, como instância de interação, que 

se constrói e se projeta uma imagem de si e do outro. Essa imagem construída no 
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discurso e pelo discurso como salienta Ruth Amossy, permite que os sujeitos 

participantes do discurso exerçam influências mútuas um sobre o outro: 

 

Indissociável da influência mútua que os parceiros desejam exercer uns 
sobre os outros, a apresentação de si é tributária dos papéis e dos dados 
situacionais. Uma vez que é inerente a toda troca verbal e submetida a uma 
regulação sociocultural, ela supera largamente a intencionalidade do sujeito 
que fala e age. (RUTH AMOSSY, 2016, p. 13) 

 

A autora destaca que esse processo de influência mútua proporcionada pela 

troca verbal entre os sujeitos do discurso remete o ethos à teoria da enunciação de 

Émile Benveniste, pois como este prescreve, a enunciação como ato de assunção 

individual da palavra pelo locutor, implica de forma igual e necessária a figura do 

alocutário. Dominique Maingueneau também sustenta essa proposição ao afirmar 

que o ethos é inerente à enunciação e tem como ponto fundamental a imagem 

representativa que o locutor produz no destinatário sob efeito da persuasão do seu 

discurso, não se tratando, porém de uma representação estática ou delimitada, mas 

de forma dinâmica não agindo em primeiro plano, mas lateralmente. “Implica uma 

experiência sensível do discurso que mobiliza a afetividade do destinatário” (2019, 

p.14). 

Essa mobilização, por conseguinte, envolve uma complexa percepção do 

destinatário que obtém suas informações não apenas do material linguístico do 

discurso, mas também do meio em que os sujeitos da enunciação estão inseridos. 

São efeitos multissensoriais provocados nos destinatários por meio da articulação de 

recursos verbais e não verbais, uma vez que, como assevera Maingueneau: “o ethos 

por natureza é um comportamento”. (2019, p. 16). No entanto, o comportamento 

visado, sob perspectiva do locutor ou do destinatário nem sempre corresponde ao 

ethos produzido. Isso contribui para frustrar a “esperança insensata”, abortar 

projetos e “sonhos grandiloquentes”, fazer ruir arquitetadas construções identitárias. 

É isso que acontece com o narrador à medida em que o navio deixava o cais 

em direção à África, suas esperanças, sonhos e projetos se esvaem. Um turbilhão 

de imagens eclodem e implodem dentro de si por força da conjuntura social, 

histórica e sobretudo política daquele momento e dos mais diversos discursos aos 

quais ele esteve submerso ao longo de toda sua vida na família, na igreja, no 

Estado: “discursos verticais”, “discursos veementes”, “discursos prolixos”, “discursos 

bêbados”, “discursos heroicos”, “discursos patrióticos”, enfim, discursos que visavam 
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legitimar sua humilhação, o derramamento de seu sangue e sua própria morte em 

Angola: 

 

 [..] eu odiava, Sofia, os que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam 
e nos matavam em Angola, os senhores sérios e dignos que de Lisboa nos 
apunhalavam em Angola, os políticos, os magistrados, os policiais, os 
bufos, os bispos, os que ao som de hinos e discursos nos enxotavam para 
os navios da guerra e nos mandavam para África, nos mandavam morrer 
em África e teciam à nossa volta melopeias sinistras de vampiros. 
ANTUNES, 2010, p. 150-151) 

 

Em decorrência desses “efeitos multissensoriais” de que trata Maingueneau, 

que por força dos recursos verbais e das circunstâncias são provocadas no narrador 

como destinatário de todos esses discursos, o mesmo passa a ter uma nova 

percepção de seu passado, principalmente no que tange à família, à igreja e ao 

Estado como colunas do construto social diretamente responsáveis por doutrinar ou 

como diz o próprio narrador, “domarem” os indivíduos. Ele percebe, então que as 

reuniões das religiosas mulheres da família, “as fêmeas do clã”, e suas benevolentes 

mesas aos domingos de missa, não passavam de “contrapeso pagão a dois 

centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia de pretexto para expelirem, a 

propósito de um beste, ódios antigos pacientemente segregados” (ANTUNES, 2010, 

p.13). As pomposas solenidades dos homens da família, “as assembleias dos 

deuses”, pelas quais fora fascinado até à primeira comunhão, não tinha outro 

objetivo senão “discutir os méritos fofos das nádegas da criada”.  

A fascinação que o meio e os discursos provocavam no narrador durante a 

infância, contrastam agora com aquele momento de angústia de sua juventude, 

adquirindo espectros macabros: haviam lhe preparado para desposar a morte! Agora 

a sombra que o circundara imperceptivelmente na infância e adolescência mostrava 

sua face e assinava claramente o nome em sua sentença: Salazar! 

 Prefigurando o Estado, o “espectro de Salazar” era a chama heroica, “as 

labaredazinhas de Espírito Santo”, que alimentava a esperança corporativa da elite 

conservadora portuguesa contra a assombrosa ameaça do socialismo, interessada 

sobretudo em manter seus privilégios políticos econômicos tendo na Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado – PIDE – sua destra forte. “A PIDE prosseguia 

corajosamente a sua valorosa cruzada contra a noção sinistra de democracia, 

primeiro passo para o desaparecimento, nos bolsos ávidos de ardinas e marçanos, 

do faqueiro de cristofle.” (ANTUNES, 2010, p.13). 
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A irônica alusão a termos do campo semântico religioso cristão durante toda a 

narrativa, a começar por “Ultimas Ceias”, “Espirito Santo”, denuncia a conivência e 

militância da Igreja Católica com os ditames ideológicos e sobretudo violentos da 

ditadura de Salazar em Portugal e suas colônias, especialmente em Angola. Família, 

Igreja e Estado deveriam formar uma unidade: um só corpo (o Estado Português), 

unido por um só espírito (o espírito salazarista). A semiótica dos termos implica uma 

referência ao texto bíblico de Efésios capítulo quatro versos três a seis: 

 

[...] esforçando-vos diligentemente por preservar a unidade do Espírito no 
vínculo da paz; há somente um corpo e um Espírito, como também fostes 
chamados numa só esperança da vossa vocação; há um só Senhor, uma 
só fé, um só batismo; um só Deus e Pai de todos, o qual é sobre todos, 
age por meio de todos e está em todos. 
 

Semelhante parâmetro paternalista cristão deveria ser seguido por cada 

instituição portuguesa e cada um de seus membros, num esforço diligente para 

preservar harmonicamente a unidade da nação: o Estado, Pai e Senhor de todos, 

seria sobre todos, agiria por meio de todos e estaria em todos por intermédio do 

fervoroso espírito salazarista cujas sombras pairavam e se propagavam em cada 

ambiente. Porém, o cordeiro levado à matança, o corpo partido e o sangue 

derramado por essa “comunhão” não seria o de Cristo ou o de Salazar e sim o do 

próprio narrador: “o meu sangue no copo do capitão, tomai e bebei ó União 

Nacional” (ANTUNES, 2010, p. 58). 

Segundo José Felipe Alves Magalhães (2013), Salazar fora estudante e 

ativista no Centro Académico da Democracia Cristã e depois no Centro Católico 

Português aos quais sempre estivera ligado e de onde despontou politicamente. 

Dessa forma, os traços dessa sua formação e identidade em especial o caráter 

conservador e austero, tornaram-se notórios e extremamente significativos no 

regime político autoritário e corporativista que ele perpetrara em Portugal. Assim, os 

princípios, doutrinas e desígnios do catolicismo, assegurado como religião oficial de 

Portugal, somados a demais “valores e conceitos morais dogmáticos e 

intransponíveis, tais como Deus, a Pátria, a Família, a Autoridade, a Paz Social, a 

Hierarquia, a Moralidade e a Austeridade” norteavam as ações de todos os 

portugueses sob o slogan: “Tudo pela Nação, Nada contra a Nação.” (MAGALHÃES, 

2013, p. 49). Visando ampliar a imagem desse Estado totalitário que segundo o 

autor tinha inspiração fascista e princípios acirradamente nacionalistas, Magalhães 
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(2013, p. 49) cita o fragmento de um texto atribuído ao próprio Salazar por ocasião 

de seu discurso proferido em Braga em 28 de maio de 1936: 

 

Às almas dilaceradas pela dúvida e o negativismo do século, 
procurámos restituir o conforto das grandes certezas. Não discutimos 
Deus e a virtude; não discutimos a Pátria e a sua História; não 
discutimos a autoridade e o seu prestígio, não discutimos a família e a 
sua moral; não discutimos a glória do trabalho e o seu dever. 

 

Os ditames fundamentais dessas grandes e indiscutíveis certezas 

salazaristas se estabeleciam não apenas de forma ideológica, mas juridicamente, 

definindo rigorosamente o papel de cada instituição e seus respectivos membros 

visando manter a unidade da Nação como “um todo orgânico e homogêneo” cujos 

interesses se sobrepunham ao de todos os cidadãos. Das leis e decretos ao 

relacionamento conjugal e familiar, no lar, na escola e no trabalho, a “Política do 

Espírito” atuava por meio da imposição de valores e repressão de atividades para 

“formar e regenerar os espíritos de acordo com os princípios ideológicos do regime,” 

utilizando para isso desde técnicas pedagógicas à repressão de atividades e 

comportamentos. (MAGALHÃES, 2013, p. 50). Se o caráter legislador é inerente a 

todas as formas de violência e poder cujo modelo original é a violência da guerra 

como explica Benjamin (2020a, p. 65), o mecanismo usado para tentar legitimar a 

autoridade da ordem ou poder, segundo Ricoeur é a ideologia. (RICOEUR, 2007, p. 

96).  

Para cumprir essa função ideológica Magalhães (2013, p. 57) argumenta que 

logo em 1933, ano em que Salazar assume o poder, fora criado o Secretariado 

Nacional de Propaganda (SPN), cujas ações eram mobilizadas e direcionadas a 

todos os setores da sociedade sob múltiplos aspectos e utilizando os mais diversos 

instrumentos de propaganda que iam de boletins e cartazes a intervalos de cinema 

exaltando a Pátria, sua História e seus Heróis. Apesar do narrador não fazer 

nenhuma referência específica sobre o Secretariado Nacional de Propaganda em Os 

cus de Judas, toda essa trama ideológica cujas teias se estendiam da mais alta 

cúpula do governo às relações familiares, é retratada por diversas vezes no romance 

implícita ou explicitamente, de forma veemente e irônica, desde a cenografia de 

infância à cenografia da guerra: 

 

Era o pai da minha avó materna, a qual, aos domingos, antes do almoço, 
me apontava com orgulho a fotografia de uma espécie de bombeiro 
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antipático de bigodes, dono de numerosas medalhas que tronavam no 
armário de vidro da sala juntamente com outros troféus guerreiros 
igualmente inúteis, mas a que a família parecia prestar uma veneração de 
relíquias. Pois fique sabendo que durante anos, aborrecido e pasmado, 
escutei semanalmente, em folhetins narrados pela voz emocionada da avó, 
as proezas vetustas do bombeiro elevadas na circunstância a cumes de 
epopeia: o general Machado envenenou-me anos e anos o bife introduzindo 
na carne o mofo indigesto de uma dignidade hirta, cuja rigidez vitoriana me 
enjoava. (ANTUNES, 2010, p.33-34) 

 
Mostrem resultados que se vejam discursava o coronel e nós só tínhamos 
para exibir pernas amputadas caixões hepatites paludismos defuntos 
viaturas transformadas em harmônios de destroços, [...] Angolénossa 
senhor presidente e vivápátria claro que somos e com que apaixonado 
orgulho os legítimos descendentes dos Magalhães dos Cabrais e dos 
Gamas e a gloriosa missão que garbosamente desempenhamos é conforme 
o senhor presidente acaba de declarar no seu notabilíssimo discurso 
parecida só nos faltam as barbas grisalhas e o escorbuto mas pelo caminho 
que as coisa levam eu seja cego se não lá iremos, e já agora e se me 
permite porque é que os filhos dos seus ministros e dos seus eunucos, dos 
seus eunucos ministros e dos seus ministros eunucos, dos seus miniucos e 
dos eunistros não malham com os cornos aqui na areia como a gente, 
(ANTUNES, 2010, p. 102-103) 

 

Um organismo ideológico que se destaca sobremaneira no romance é o 

Movimento Nacional Feminino, citado por três vezes na narrativa, que apesar de se 

dizer oficialmente apartidário e independente do Estado como descrito em seu 

estatuto: “Associação com personalidade jurídica, sem carácter político e 

independente do Estado, que se destina a congregar todas as mulheres portuguesas 

interessadas em prestar auxílio moral e material aos que lutam pela integridade do 

território pátrio” (Apud, MARTINS, 2019, p. 28), estava totalmente entranhado nas 

estrutura de apoio ao domínio de Salazar como denuncia o narrador: 

 

As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes distrair os 
visons da menopausa distribuindo medalhas da Senhora de Fátima e porta-
chaves com a efígie de Salazar, acompanhadas de padre-nossos 
nacionalistas e de ameaças do inferno bíblico de Peniche, onde os agentes 
da PIDE superavam em eficácia os inocentes diabos de garfo em punho do 
catecismo. Sempre imaginei que os pelos dos seus púbis fossem de estola 
de raposa, e que das vaginas lhes escorressem, quando excitadas, gotas 
de Ma Griffe e baba de caniche, que abandonavam rastros luzidios de 
caracol na murchidão das coxas. (ANTUNES, 2010, p. 17, grifo meu). 
 
 

As medalhas e porta-chaves distribuídos eram quais lembranças desse 

harmonioso casamento entre o papai Salazar e a mamãe Pátria apadrinhado pela 

Igreja Católica ou como a “hóstia sacramental do poder do Estado” conforme cita 

Ricoeur (2007, p. 282). Uma perfeita representação em macro escala da relação 

conjugal entre as “fêmeas do clã” e os “deuses” como já dantes retratada pelo 
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narrador em relação à sua própria família, evidente e irônica alusão à maneira como 

mulheres e homens eram considerados durante o Estado Novo. 

De acordo com Suzana Schwarts (2016), o clã, como princípio de 

organização social, na bíblia hebraica, corresponde a “uma associação de casas 

patriarcais unidas pelo princípio de um ancestral comum, vínculos de solidariedade, 

relações de filiação (consanguinidade) e afiliação,” cuja coesão e aliança por meio 

de princípios e códigos, é vital para assegurar a identidade e a perpetuidade do 

grupo. A ditadura imposta por Salazar aos portugueses e todos os povos sob seu 

poder assemelhava-se não por coincidência a esses princípios patriarcais de origem 

judaico cristão. 

Diante de tudo isso e a despeito do Movimento Nacional Feminino, Rosiane 

Eufrazio e Rita Barbosa Oliveira (2016) afirmam que o sistema ideológico de Salazar 

embora afetasse toda a sociedade portuguesa, atingia de forma mais latente às 

mulheres por meio de slogans tais como: “O lugar de mulher é em casa”, criado pelo 

Secretariado Nacional de Propaganda, que de modo disparate situava o papel 

periférico da mulher na estrutura familiar em que o homem, por força de lei 

constitucional,  era o chefe da família, assim como Salazar era o chefe do Estado. 

Às mulheres cuja cidadania era negada, visto que não tinham direito ao voto, cabia a 

função de cuidar dos filhos, cumprir as tarefas domésticas e atender às 

necessidades do marido. Assim, jurídica e ideologicamente o salazarismo incitava “à 

existência de núcleos familiares que conservariam o Estado em perfeita ordem, 

cabendo à mulher, ao exercer o papel de esposa/mãe, colaborar com a manutenção 

desse regime político.” (EUFRASIO e OLIVEIRA, 2016, p. 136). 

E para coroar toda essa relação da tríade santa da sociedade, a Igreja, por 

meio do cardeal Cerejeira envolto em sua sacra e ornada imagem de pastor do 

rebanho português, formado pelos “pobres domesticados”, atribuía caráter divino a 

tudo isso visando assegurar também seus interesses, dentre eles a “perpetuidade da 

Conferência de São Vicente de Paula” que sob o pretexto de lutar pela justiça e pela 

caridade visando aliviar o sofrimento do próximo despedia seus próprios 

cordeirinhos à matança entregando a eles medalhas de Nossa Senhora de Fátima 

como que dando a benção fúnebre aos heróis da pátria lançados em direção ao 

continente africano “em nome de ideais veementes e imbecis, em dois anos de 

angústia, de insegurança e de morte”. (ANTUNES, 2010, p. 24). Isso faz lembrar a 
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letra da canção milho aos pombos, de Zé Geraldo, pois esses constituíam os 

comandantes loucos de Portugal que queimavam pestanas, organizando as batalhas 

de defesa do seu pseudo império, enquanto os guerrilheiros, na surdina, entre os 

escombros preparavam suas mortalhas. 

Contudo, já não seria possível ao narrador olhar para esse mundo de forma 

indiferente, como estar na praça dando milho ao pombos ou a “deslizar imóvel no 

rinque de patinagem” alheio a tudo e a todos como fazia o professor preto que ele 

tanto admirava. Os ethé que que aquelas instituições sociais projetaram no narrador 

são estilhaçados um a um e arrastam no rebojo a própria imagem que ele fazia de si 

mesmo. Todo seu mundo entra em um trágico colapso. O seu “vagar feito da 

paciência da ternura” de menino transformava-se agora em pesadelo de homem. 

Quanto mais o navio se afastava de Lisboa, tanto mais o narrador era tomado pela 

angústia sentida na alma e refletida na imagem de suas feições perante o espelho 

do camarote. Afogado nessa agonia, tentava desesperadamente se agarrar em uma 

imagem significativa de seu passado, mas tudo era um deserto de ruínas onde 

ecoava os passos de ninguém: 

 

[...] e eu perguntava a mim próprio o que fazíamos ali, agonizantes em 
suspenso no chão de máquina de costura do navio, com Lisboa a afogar-se 
na distância num suspiro derradeiro de hino. Subitamente sem passado, 
com o porta-chaves e a medalha de Salazar no bolso, de pé entre a 
banheira e o lavatório de quarto de bonecas atarraxados à parede, sentia-
me como a casa dos meus pais no Verão, sem cortinas, de tapetes 
enrolados em jornais, móveis encostados aos cantos cobertos de grandes 
sudários poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avó, e o 
gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas desertas. Como quando 
se tosse nas garagens à noite, pensei, e se sente o peso insuportável da 
própria solidão, nas orelhas, sob a forma de estampidos reboantes, 
idênticos ao pulsar das têmporas no tambor do travesseiro. (ANTUNES, 
2010. 18) 

 

Sentindo sobre si “a opacidade irremediável” de sua existência, o narrador 

olhava para a “escura extensão horizontal” do oceano como se buscando respostas 

às “inquietações informuladas” quanto ao “segredo da vida e das pessoas a 

quadratura do círculo das emoções”. (ANTUNES, 2010. p. 22). Esse súbito 

sentimento de se encontrar sem passado sentindo sobre si o intolerável peso do 

mundo, é denominado por Albert Camus (s/d), como sentimento de absurdidade ou 

consciência do absurdo. Sob a ótica da memória tudo que o sujeito viveu parece 

sem sentido ou ter existido para um único fim: seu divórcio com a vida para receber 
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no dedo a aliança conjugal da morte! A partir do instante em que o homem toma 

consciência do absurdo nunca mais consegue dele se desvencilhar: 

 

Enquanto o espírito se cala no mundo imóvel de suas esperanças, tudo se 

reflete e se organiza na unidade da sua nostalgia. Mas, em seu primeiro 

movimento, o mundo se racha e se desmorona: uma infinidade de clarões 

resplandecentes se oferecem ao conhecimento. É preciso desistir, para 

sempre, de reconstruir com isso a superfície familiar e tranquila que nos 

daria paz ao coração. (CAMUS, s/d, p. 18). 

 

Mas o narrador não sofria sozinho o peso do mundo que parecia ter se 

sobreposto ao seu. Ironicamente, um legítimo representante da santa igreja, um 

padre, também presente naquela “arca de bichos com cólicas”, parecia compartilhar 

com o narrador a perplexidade e angústia de não encontrar justificativas para aquela 

estapafúrdia realidade que perante ele se revelava a se arrastar pelo chão africano 

de Angola:  

 

A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das 
mulheres, as gordas barrigas de fome das crianças imóveis nos taludes a 
olharem-nos, arrastando por uma guita brinquedos irrisóris, principiaram a 
acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo, cujo desconforto 
persistente vinha sentindo desde a partida de Lisboa, na cabeça ou nas 
tripas, sob a forma física de uma aflição inlocalizável, aflição que um dos 
padres presentes no navio parecia compartilhar comigo, afadigado em 
encontrar no breviário justificações bíblicas para massacres de inocentes. 
(ANTUNES, 2010, p. 23) 

 

Que mundo é esse? Segundo Adorno (2003, p. 58) é próprio do romance 

moderno a cruciante pulsão de tentar “decifrar o enigma da vida exterior” no sôfrego 

e aterrorizante desejo de “captar a essência” que a ela pertence em face do 

estranhamento provocado pelo advento de um novo contexto mundial infligido pelas 

convenções sociais. “Uma sociedade em que os homens estão apartados uns dos 

outros e de si mesmos. Na transcendência estética reflete-se no desencantamento 

do mundo.” De acordo com Camus (s/d, p. 19), esse mundo não é razoável tudo se 

organiza em prol da negligência, do sono indolente do coração ou para as renúncias 

mortais, de forma que até a paz que subsiste é uma paz envenenada. Tudo isso 

prenuncia que “este mundo é um absurdo.” O autor argumenta, porém, que a 

absurdidade não é própria do mundo, mas se origina do confronto entre este e o ser 

humano, já que perante a angustiada busca de respostas do homem, o mundo 

oferece apenas um deserto de pedras onde reina um silêncio despropositado. Esse 
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silêncio entre o irracional do mundo e a nostalgia do homem constitui o diálogo que 

gera o absurdo. “O sentimento da absurdidade não nasce do simples exame de um 

fato ou impressão [...] ele brota da comparação entre um estado de fato e uma certa 

realidade, entre uma ação e o mundo que a ultrapassa.” (CAMUS, s/d, p. 23).  

Porém, como essa confrontação não cessa, o sujeito não descansa e a razão 

constata claramente seus limites já que o mundo devastado demonstra a 

impossibilidade de conhecer. Sentindo-se estranho diante de si mesmo e da 

estranheza do mundo, em meio ao turbulento “jogo de espelhos” em que se chocam 

imagens do passado e o real espesso, uma única certeza fica de pé: “a dor e o que 

ela promete.” (CAMUS, s/d, p. 19).  

Diante disso o narrador, tendendo evitar um passo em falso nesse “mundo 

estranho” cuja estranheza se lhe torna familiar, procura criar um novo espaço, um 

mundo interior para onde ele possa fugir, entretanto, sem que ele perceba, o mundo 

exterior acaba sendo arrastado para esse espaço interior. Ali, entre cinzas e ruínas 

ele seleciona fragmentos de memórias reais ou imaginárias para construir novas 

imagens de si, novos ethé com os quais ele possa se fazer representar, ressignificar 

o mundo e sua própria vida, quer seja para os outros, quer seja para a si mesmo. 

Qualquer ethos, porém, construído mediante essa seleção traz consigo as cicatrizes 

ainda melindrosas da violência da guerra, sofrida nos “cus de Judas”.  

Mesmo o ethos de uma infância tranquila e terna que o narrador tenta 

construir ao longo de toda a narrativa, a começar pela cenografia inicial do passeio 

com o pai no Jardim Zoológico aos domingos pela manhã, imagem que como já dito 

constituía o ancoradouro de suas memórias, “torre de refúgio” onde habitava seu 

“anjo da guarda de gravata”; até esta sucumbe, estilhaçada, perante a amargura e o 

sofrimento da guerra. 

 

Talvez que, palpando-me me descubra de repente unicórnio, a abrace, e 
você agite os braços espantados de borboleta cravada em alfinete, pastosa 
de ternura. [...]. Eu afago-lhe os seios à sombra oblíqua das raposas, você 
compra-me um gelado de pauzinho ao pé do recinto dos palhaços, 
bofetadas de sobrancelha para cima que um saxofone trágico sublinha. E 
teríamos recuperado dessa forma um pouco da infância que a nenhum de 
nós pertence, e teima em descer pelo escorrega num riso de que nos 
chega, de longe em longe e numa espécie de raiva, o eco atenuado. 
(ANTUNES, 2010, p. 9, grifo meu). 

 

Assim, sua própria narrativa é um retrato estilhaçado, composta de pedaços e 

entremeios como uma grande colcha de retalhos repletas de imagens que, todavia, 
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jamais se apresentam inteiramente; uma insinuante confusão geométrica de 

imagens que faz lembrar o famoso quadro Guernica de Pablo Picasso (muito 

apropriadamente figurado no romance) ou um panorama surreal de figuras 

metamórficas. Metamorfoseia-se o mundo, metamorfoseia-se o homem, 

metamorfoseia-se o romance e a reflexão em torno destes. Se no romance 

tradicional a reflexão era de ordem moral ao fazer com que o leitor se posicionasse 

em prol de um ou outro personagem, a reflexão do romance contemporâneo levanta-

se contra a “mentira da representação” e “contra o próprio narrador, que busca como 

um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva”. 

(ADORNO, 2003, p. 60). O narrador de Os cus de Judas incorpora e experimenta a 

dor desse processo, pois já não é um menino, saíra do casulo: 

 

De fato, e consoante as profecias da família, tornara-me um homem: uma 
espécie de avidez triste e cínica, feita de desesperança cúpida, de egoísmo, 
e da pressa de me esconder de mim próprio, tinha substituído para sempre 
o frágil prazer da alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos, 
embalsamado de pureza, e que me parece escutar, sabe? (ANTUNES, 
2010, p. 28). 

 

Agora é sob a ótica desse novo homem no qual transformou-se a partir do 

deslocamento para Angola, que o narrador passa a observar o mundo que provocou 

colapso no seu mundo interior. No decorrer da viagem, em todos os lugares em que 

ancoravam percebia as sombras e sobras da presença portuguesa na África, marcas 

indeléveis da cultura épica lusitana que como lixo e excremento fora lançada às 

margens daquele continente: 

 

[...] em toda a parte do mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa 
presença aventureira através de padrões manuelinos e de latas de conserva 
vazias, numa sutil combinação de escorbuto heroico e de folha-de-flandres 
ferrugenta. Sempre apoiei que se erguesse em qualquer praça adequada do 
País um monumento ao escarro, escarro-busto, escarro-marechal, escarro-
poeta, escarro-homem de Estado, escarro-equestre, algo que contribua, no 
futuro, para a perfeita definição do perfeito português: gabava-se de fornicar 
e escarrava. (ANTUNES, 2010, p. 20) 

 

A “cultura como lixo” que segundo Gagnebin (2009, p. 73) pode gerar 

entendimentos distorcidos, “não é somente o que fede e apodrece, mas antes de 

mais nada é o que sobra, o que não se precisa, o que pode ser jogado fora porque 

não possui plena existência independente.”  Fora assim que o narrador, percebera 

não somente o mundo africano, mas a si mesmo e a seus companheiros vindos de 
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todos os cantos do “triste país de pedra e mar” para dar o sangue em Angola em 

nome da “União Nacional” portuguesa. Por ocasião da primeira baixa, um soldado 

morto em uma emboscada em Ninda, ele assim declara: “o helicóptero transportou-o 

para Gago Coutinho como quem varre lixo vergonhoso para debaixo de um tapete, 

morre-se mais nas estradas de Portugal do que na guerra de África, baixas 

insignificantes e adeus até ao meu regresso.” (ANTUNES, 2010, p. 58). 

Essa nova sensação que o narrador traduz sob o enfoque do lixo, de detritos 

ou excrementos” também é demonstrada no seu regresso a Portugal pela primeira 

vez após está em combate, como licença para conhecer a filha recém-nascida. “A 

lembrança grandiosa de uma capital cintilante de agitação e de mistério” que ele 

tinha de Lisboa, se mostrava “desbotada e murcha”, diminuta e vexatória como 

prédios de subúrbios. Diante disso não se conteve e ao entrar no carro que o levaria 

à sua casa declarou sua desilusão ao chauffeur: “Merda de país de merda”. No 

momento de sua narrativa essa também continua sendo a percepção que ele tem do 

mundo a sua volta: 

 

Vivo num mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, [...] Vivo num 
mundo de poeira, de pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo das obras, 
lixo das barracas clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se 
perseguem, ao longo dos tapumes, sarjetas fora, soprados por um hálito 
que não há, lixo de ciganos vestidos de preto, instalados nos desníveis da 

terra, numa espera imemorial de apóstolos sabidos. (ANTUNES, 2010, p. 

180) 
 

O mundo que o narrador conhecera estava em ruinas, irreconhecível perante 

aquele sujeito que voltara e que também já não se encontrava em si, de quem havia 

sido restavam apenas estilhaços entre os destroços do mundo, identificados apenas 

por cacos de lembranças recuadas no tempo e no espaço cuja recuperação parecia 

impossível. Tornara-se um homem parado no tempo e perdido no espaço: 

 

Tem razão, divago, divago como um velho num banco de jardim perdido no 
esquisito labirinto do passado, a mastigar recordações no meio de bustos e 
de pombos, de bolsos cheios de selos, de palitos e de capicuas, movendo 
continuamente os queixos como se premeditasse um escarro fantástico e 
definitivo. (ANTUNES, 2010, p. 92) 

 

Seligmann-Silva (2003) ao tecer comentários sobre o modelo benjaminiano da 

temporalidade bem como da impossibilidade de registrá-lo, afirma que Benjamin foi 

um dos pensadores que melhor refletiu sobre a história e a escritura dela, sendo 
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sem sombra de dúvida um “pensador e filósofo do tempo”, mas, para além disso, um 

“teórico das imagens” e de suas dimensões espaciais, cuja reflexão sobre a História 

destaca “interrupções pontuais” que se configuram num “aqui e agora”, privilegiando 

“cesuras” no tempo em que se vai e volta como uma “dança em ziguezague” e não 

em roteiro linear. Concebido, então, como substância material “porosa” e “densa”, o 

tempo provoca marcas no espaço e o tornam pesado: 

 

A historiografia – com essa concepção de tempo – deixa de ser a narração 
de uma história de sucessos (e do sucesso) e explode em fragmentos e 
estilhaços – vale dizer: em ruínas. Ruínas representam aqui justamente a 
síntese paradigmática entre tempo e espaço; a ruína é uma imagem-tempo. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 390) 

 

Firmado nesses mesmos parâmetros Sergio Paulo Rouanet, na apresentação 

da obra Origem do drama barraco alemão de Walter Benjamin, traduzida pelo 

próprio Rouanet (1984, p. 39), já definira a ruína como “o fragmento morto, o que 

restou da vida, depois que a história-natureza exerceu sobre ela os seus direitos." 

Cabe destacar aqui que segundo Benjamin todo direito instituído, corresponde à 

instituição de um poder político, que por sua vez tem por função legitimar e manter o 

direito instituído. Um processo que em suas palavras, constitui “um ato de 

manifestação direta da violência. (BENJAMIN, 2020a, p. 77). Por isso o historicismo 

propaga a concepção de passado como uma imagem “eterna”. Todavia, enquanto 

alguns se detêm no “bordel do historicismo” e se rendem aos abraços da “prostituta 

‘era uma vez”, o materialista histórico, permanecendo “senhor de suas forças”, faz 

desse passado uma experiência única, visando destruir o contínuo da história. 

(BENJAMIN, 2020a, p. 19). Essa experiência é única porque como explica Benjamin 

(2020b, p. 36-37), consiste em capturar inesperadamente uma imagem do passado 

da forma que ela se apresenta ao sujeito histórico em um momento de perigo. É 

esse procedimento que configura a articulação histórica do passado e não a 

descrição dos fatos tal qual eles aconteceram. Mas reconhecer essa experiência 

única significa confiar o poder nas mãos de pessoas individuais o que para fins de 

Direito é inadmissível pelo risco de subverter a ordem estabelecida. (BENJAMIN, 

2020a, p. 63). Entretanto Benjamin alerta que: 

 

Em cada época deve-se tentar novamente liberar a tradição do 
conformismo, que está prestes a subjugá-la. Pois o Messias não vem 
apenas como Redentor, ele vem como vencedor do Anticristo. Apenas tem 
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o dom de atiçar no passado aquelas centelhas de esperança o historiógrafo 
atravessado por essa certeza: nem os mortos estarão em segurança se o 
inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 
2020b, p. 37) 

 

Segundo Pierre Missac (2020, p.23) quando Benjamin faz referência ao 

tempo messiânico reporta-se ao “tempo da ruptura e do Juízo Final”, à fratura do 

fluxo contínuo da história e seu retorno perene que somado à continuidade do 

progresso técnico repleto das mais extremas armadilhas, constituem a catástrofe. 

Missac, porém, aludindo à obra Durée et Simultanéité de Henri Bergson, destaca 

que o “Juízo Final” pode não infligir um fim a esse continuum, mas apenas 

proporcionar uma interrupção e renovação de seu curso. E adverte: “o instante 

sempre esperado de ruptura pode muito bem não eclodir a tempo e ser preenchido 

justamente por aqueles que ele próprio deveria deter.” 

Sustentado também nesse arcabouço teórico, Seligmann-Silva afirma que nas 

mãos de Benjamin, a História deixa de estar ligada à “ciência histórica” para tornar-

se uma “teoria da memória” comparado ao trabalho artesanal em que se identifica 

na obra as digitais do artesão. Essa história, porém, pressupõe de início o conceito 

de catástrofe que entremeia toda a reflexão benjaminiana de história, uma vez que, 

a partir do seu livro sobre o drama barroco alemão, Benjamin destaca com 

veemência a “destruição da ‘falsa aparência da totalidade”. Destruição essa que 

corresponde ao “culto da ruína’ e dos fragmentos.”  

 

O que jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa é a matéria 
mais nobre da criação barroca. Pois é comum a todas as obras literárias 
desse período acumular incessantemente fragmentos, sem objetivo 
rigoroso, confundindo estereótipos com enriquecimento artístico, na 
incansável expectativa de um milagre. (BENJAMIN, 1984, p. 200). 

 

Essa dinâmica catastrófica, de “ressignificar infinitamente um 

mundo/significante desencantado de qualquer sentido totalizante”, constitui o 

símbolo base do drama barroco alemão, que nas palavras de Seligmann-Silva 

(2003, p. 391) pode ser traduzida na extrema expressão: “a vida se resume na 

produção do cadáver”. Com o advento da modernidade essa sensação de 

transitoriedade ou efemeridade do mundo e o desencanto do sujeito perante ele 

gera a melancolia definida por Benjamin (Apud. SELIGMANN, 2003, p. 393) como “o 

sentimento que corresponde à catástrofe em permanência”. Assim, conforme 

sublinha Seligmann-Silva, o sujeito perde a percepção de continuidade do tempo e 
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experimenta a sensação de que vai ser sufocado sob o peso dele. O narrador de Os 

cus de Judas experimenta essa densidade espaço-temporal provocada pelo choque 

violento, que produz o trauma, esfacela o Eu, e o aprisiona em um “presente 

catastrófico”:   

 

Não chega, a manhã, não vai chegar nunca, [...] achamo-nos condenados, 
você e eu, a uma noite sem fim, espessa, densa, desesperante, desprovida 
de refúgios e saídas, um labirinto de angústia que o uísque ilumina de viés 
da sua claridade turva segurando os copos vazios na mão como os 
peregrinos de Fátima as suas velas apagadas, sentados lado a lado no 
sofá, ocos de frases, de sentimentos, de vida, a sorrir um para o outro 
caretas de cães de faiança numa prateleira de sala, de olhos exaustos por 
semanas e semanas de apavoradas vigílias.   (ANTUNES, 2010, p. 135) 

 

É desse “mundo dos choques”, de “catástrofe em permanência”, sob o jugo 

de um tempo que parece estagnado na profusão de um “espaço de trevas que as 

lâmpadas não alcançam nunca” que o narrador em questão levanta a sua voz ou 

simplesmente traduz a voz da única companheira que com ele compartilha esse 

espaço e o chama em sussurros incessantes “com a pálida voz ferida dos 

camaradas assassinados nas picadas de Ninda e de Chiúme”: a guerra. (ANTUNES, 

2010, p. 173). Em lances como esses, Camus afirma que o homem encara 

lucidamente a condição absurda da humanidade, situa-se com relação ao tempo, e 

não se separa mais dele. Reconhece que agora há de carregar o tempo que antes o 

carregava, já não há como fugir. “Ele pertence ao tempo e, nesse horror que o 

agarra, reconhece nele seu pior inimigo. Amanhã, ele queria tanto amanhã, quando 

ele próprio deveria ter-se recusado inteiramente a isso. Essa revolta da carne é o 

absurdo.” (CAMUS, s/d, p. 15). O que escapa desse sujeito é a voz intercalada, o 

sussurro ou o súbito grito das profundezas da alma. Esse grito, é o próprio espírito 

absurdo ao deter-se ante a realidade que o ultrapassa. É o que sobrou da linguagem 

para encarar a catástrofe do mundo. É a própria linguagem cambaleante contagiada 

pelo espírito do absurdo.  

Embora haja uma profunda tendência à ausência de linguagem em momentos 

de tristeza lutuosa como afirma Benjamin (2018, p. 25), isso significa infinitamente 

mais do que não querer falar ou não ter capacidade para isso. Contudo, se o mundo 

catastrófico de que trata Benjamin, “da noite para o dia” produziu transformações 

julgadas impossíveis tanto à imagem do mundo exterior quanto do mundo ético, 

abalando a “experiência comunicável” como “fonte” à qual recorriam todos os 
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narradores; se as guerras desse mundo já não tornam os combatentes mais ricos, 

mas miseravelmente mais pobres quanto à essa experiência; se a experiência de 

narrar “está em vias de extinção” como ele afirma (BENJAMIN, 1987, p. 187); Cabe, 

pois, questionar: quem é esse narrador? 

 

 

2.2 QUEM É ESSE NARRADOR? 

 

Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o 
acontecimento lembrado é sem limites, porque é 
apenas uma chave para tudo que veio antes e 

depois. 
Walter Benjamin. 

 

Falar de um narrador estilhaçado em meio a um mundo em ruínas implica 

admitir a premissa de uma correlação entre o mundo do sujeito e o sujeito do 

mundo. Um movimento de cunho sociocultural em que os elementos envolvidos se 

transformam numa mútua e constante construção mediada pela linguagem. Esse 

processo dialético, segundo Vygotsky (2003: p. 8), é o ponto metodológico central 

para o estudo de qualquer fenômeno. Dessa forma, não há como questionar o 

mundo em que vive o homem, ou homem que vive no mundo, sem considerar o 

universo discursivo que é constitutivo e constituidor dos sentidos desse mundo e, 

consequentemente, do que faz sentido a esse sujeito que nesse mundo se produz.  

Diante dessa proposição discursiva “há sempre um interlocutor, ao menos 

potencial” (BAKHTIN, 1997, p.16) a quem nosso discurso se dirige e de quem nosso 

discurso recebe apreciação em forma de contrapalavras.  Isso remete ao campo 

semântico do conflito inerente às tênues linhas discursivas do tecido social e cultural 

em meio aos quais se projeta e se ergue uma construção indefinida, inacabada e em 

constante devir: o homem! Constituindo-se em uma zona de conflito, sem marco fixo 

o que se percebe como mais comum nessa construção são escombros. Ruínas que 

resultam do tenso movimento dialético de construção e desconstrução desse sujeito. 

Como o homem se constitui nesse processo? Que forças proporcionam esse 

movimento constante de constituição e desconstituição? Que instrumentos mediam 

esse trabalho? De que forma o sujeito se depara, se ampara ou desampara perante 

esse conflito de construção do seu eu em relação ao outro e ao mundo, ou seja, 
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entre conflitos e escombros dessa relação? Ora é no âmbito ideológico, na 

linguagem e pela linguagem que se constitui o sujeito, que ele se reconhece como 

tal e estabelece sua identidade em relação ao outro. Linguagem entendida aqui 

como sistema de significação construído entre os interlocutores do discurso na 

corrente dialógica fora do qual não adquire sentido, portanto, dentro de uma 

concepção enunciativa de linguagem. 

É a este pressuposto que chega Geraldi (2005) após se deparar com as 

questões levantadas acima. A racionalização científica, estabeleceu como método a 

análise das partes supondo a compreensão do todo, subtendendo que este todo 

tivesse uma existência real. Esse método, de acordo com ele, se mostra ineficaz em 

relação aos fenômenos humanos em especial quando se trata da linguagem pois 

esta envolve um processo de construção de sentido na corrente dialógica o que 

implica, necessariamente, a presença do outro. 

Segundo Geraldi (2005, p. 20) o homem nasce em meio a discursos que o 

precederam os quais internaliza conforme participa desses discursos num 

movimento contínuo que torna intraindividual o que é interindividual. Todavia, na 

corrente dialógica, expressões e compreensões pré-construídas dão origem a 

“contrapalavras”. Os sentidos são contestados, reconstruídos o que determina a 

instabilidade da linguagem, a instabilidade dos discursos, e consequentemente a 

instabilidade do sujeito: 

 

Sua indeterminação não resulta apenas de sua dependência dos diferentes 
contextos de produção ou recepção. Enquanto “instrumentos” próprios 
construídos nesse processo contínuo de interlocução com o outro, carregam 
consigo as precariedades do singular, do irrepetível, do insolúvel, 
mostrando sua vocação para a mudança. (GERALDI, 2005, p. 20) 

 

É imerso nesse histórico universo discursivo eminentemente social e cultural 

que se insere o narrador do romance Os cus de Judas. Apesar de não se pretender 

aqui discutir enfática e especificamente questões relativas à identidade, questionar 

quem é esse narrador implica discutir o aparato discursivo em que estava imersa a 

sua construção identitária enquanto indivíduo daquele mundo e daquele contexto 

histórico, que em meio à Família, à Igreja e ao Estado era preparado desde a 

infância para a “evolução da metamorfose da larva civil a caminho do guerreiro 

perfeito”: 
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Nasci e cresci num acanhado universo de crochê, crochê de tia-avó e 
crochê manuelino, filigranaram-me a cabeça na infância, habituaram-me à 
pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusíadas e 
ensinaram-me desde sempre a acenar com o lenço em lugar de partir. 
Policiaram-me o espírito, em suma, e reduziram-me a geografia aos 
problemas dos fusos, a cálculos horários de amanuense cuja caravela de 
aportar às Índias se metamorfoseou numa mesa de fórmica com esponja 
em cima para molhar os selos e a língua. (ANTUNES, 2010, p. 31). 

 

No entanto, aquele mundo com o qual se identificava, ao qual julgava 

pertencer já não lhe fazia o mesmo sentido, era como observar o passado por um 

“binóculo ao contrário” ou como examinar biologicamente, em vestígios pré-

históricos, a falange de um monstruoso esqueleto de sua própria amargura. 

(ANTUNES, 2010, p. 50-51). Um bombardeio de “contrapalavras” o transformava em 

escombros ao mesmo tempo que estilhaçava a sua identidade. Bauman (2005, p. 

83) é sobremodo incisivo ao falar desse processo, afirma que onde se ouve a 

palavra identidade certamente está havendo uma batalha, “a batalha é o lar natural 

da identidade”, onde se luta simultaneamente “contra a dissolução e a 

fragmentação. Uma intenção de devorar e ao mesmo tempo uma recusa em não ser 

devorado.” O narrador, desde o início de sua viagem para a guerra em Angola, mas 

sobretudo ao retornar, já não se sentia parte do mundo habitual no qual crescera, 

tudo se esvaía pouco a pouco inclusive a própria família e toda a ideia de proteção e 

acolhida que em torno dela se concebe: 

 

Pertenço sem dúvida a outro sítio, não sei bem qual, aliás, mas suponho 
que tão recuado no tempo e no espaço que jamais o recuperarei, talvez que 
ao Jardim Zoológico de dantes e ao professor preto a deslizar para trás no 
rinque de patinagem sob as árvores, entre os guinchos dos bichos e a 
campainha do vendedor de gelados. (ANTUNES, 2010, p. 29). 

 

Recorrer à memória como subterfúgio para tentar reencontrar a identidade 

erigida em algum lugar do passado, segundo Ricoeur (2007, p. 94) é o núcleo do 

problema relativo à manipulação da memória e da identidade tanto individual quanto 

coletiva, do qual se derivam diversas inquietações tais como o excesso de memória 

ou a insuficiência dela, o que equivale dizer “abuso de memória” ou “abuso de 

esquecimento”. Essa manipulação da memória para mais ou para menos denota o 

caráter frágil da memória e por conseguinte da fragilidade da identidade. Ao 

questionar as causas dessa fragilidade, geralmente já se presume uma pretensa 

identidade, implícita na própria pergunta do tipo “quem?”, “quem sou?” quem 
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somos? Cujas respostas como “em quê?” ou “eis o que somos, nós. Somos tais, 

assim e não de outro modo”, configuram também a vulnerabilidade das respostas. E, 

assim, persiste o problema. 

Em vista disso, Ricoeur esboça três causas da fragilidade da identidade.  A 

primeira e primária, diz respeito à difícil relação da identidade com o tempo em 

função do recurso à memória como “componente temporal da identidade” a partir do 

qual se avalia o presente e projeta-se o futuro. Esse processo, em razão da 

ambiguidade inerente à concepção de tempo torna difícil a noção de identidade visto 

que o sujeito, bem como sua individualidade não permanece o mesmo no decorrer 

do tempo sendo essa questão mais complicada em termos práticos que 

propriamente teóricos: 

 

Pareceu-se que a manutenção de si no tempo repousa num jogo complexo 
entre mesmidade e ipseidade, se nos permitirem esses barbarismos; os 
aspectos práticos e páticos desse jogo ambíguo são mais temíveis que os 
aspectos conceituais epistêmicos. Direi que a tentação identitária, a 
“desrazão” identitária”, como disse Jacques Le Golf, consiste no retraimento 
da identidade ipse na identidade idem, ou se preferirem, no deslocamento, 
na deriva, que conduz da flexibilidade, própria da manutenção de si na 
promessa, à rigidez inflexível de um caráter, no sentido quase tipográfico do 

mesmo. (RICOEUR, 2007, p. 94). 
 

A segunda causa da fragilidade da identidade elencada por Ricoeur é o 

“confronto com outrem” que aparenta uma ameaça tanto para o “nós” quanto para o 

“eu”. O autor questiona se de fato a identidade seria tão frágil de modo a tornar 

insuportável tolerar o modo de viver e ser dos outros, a ponto de comprometer a 

compreensão e possibilidade do “viver-juntos” mediante a inscrição própria de cada 

identidade nessa trama. E confessa que sim. “São mesmo as humilhações, os 

ataques reais ou imaginários à auto-estima, sob golpes da alteridade mal tolerada, 

que fazem a relação que o mesmo mantém com o outro mudar da acolhida, à 

rejeição, à exclusão.” (RICOEUR, 2007, p. 95). 

Finalmente, a terceira e mais relevante causa da fragilidade da identidade 

para esta análise (embora as três sejam intimamente relacionadas), denominada por 

Ricoeur de “a herança da violência fundadora”: a guerra.  De acordo com o autor 

não há comunidade historicamente constituída fora dessa relação que ele arrisca 

chamar de “original”. Sendo assim, tudo que é celebrado em torno de episódios 

fundadores, “são essencialmente atos violentos legitimados posteriormente por um 

Estado de direito precário, legitimados, no limite, por sua própria antiguidade, por 
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sua robustez” (RICOEUR, 2007, p. 95). Isso implica afirmar, portanto, que toda 

celebração tem dois lados: a glória de uns e a humilhação de outros. Esse é o 

processo por meio do qual são armazenados, nos arquivos da memória coletiva, as 

“feridas reais e simbólicas”. Consta desse processo o relato que o narrador em 

questão faz, sobre a decadência dos líderes das aldeias africanas em Angola em 

função da guerra: 

 

[...] e o soba, septuagenário em farrapos reinando sobre um povo côncavo 
de fome [...] morava num passado de muitas mulheres e muitas lavras, na 
época em que a sua gente, do Ninda ao Quando, plantava na mata a 
mandioca [...] sentado na cadeira de braços precárias, que eu levara da 
enfermaria para lhe oferecer, e cujo esmalte branco cintilava diamantes de 
trono com o último sol, o luchaze, distraído dos gaviões que lhe cobiçavam 
os pintos em elipses de gula, vagueava ao acaso pela chana um olhar de 
Santa Helena, que a memória de glórias suntuosas petrificava. A guerra 
reduzira-o ao ofício insólito de costureira do quartel, do mesmo modo que 
os condes russos guiavam táxis nos romances de Ohnet. (ANTUNES, 2010, 
p. 67) 

 

As manipulações de memória que permite legitimar esses atos de violência e 

execração do outro em prol da manutenção ou reivindicação de identidade e 

expressões públicas de memória, segundo Ricoeur, se deve à ideologia, um 

fenômeno opaco por conta da dissimulação, do mascaramento ideológico que toma 

forma de denúncia contra os adversários nesse campo de batalha discursivo. E, 

ainda pela extrema complexidade do processo que em função dos seus efeitos 

sobre a compreensão e ação humana em relação ao mundo, opera em vários níveis 

dentre os quais o teórico destaca: distorção da realidade; legitimação do sistema de 

poder e integração do mundo comum por meio de sistemas simbólicos imanentes à 

ação. (RICOEUR, 2007, p. 95). Era sob esses operadores ideológicos que o Estado 

Novo Português, com bênçãos da igreja e louvor das famílias abastardas do país, 

justificava as atrocidades da guerra em Angola: 

 

[...] e jogados por fim na violência paranoica da guerra, ao som de marchas 
guerreiras e dos discursos heroicos dos que ficavam em Lisboa, 
combatendo, combatendo corajosamente o comunismo nos grupos de 
casais do prior, enquanto nós, os peixes, morríamos nos cus de Judas uns 
após outros, tocava-se um fio de tropeçar, uma granada pulava e dividia-
nos ao meio, trás. (ANTUNES, 2010, p. 100) 

 

Segundo Ricoeur, considerado em nível mais profundo, o fenômeno 

ideológico parece compor barreiras instransponíveis da ação” cuja estrutura se 
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fundamenta na mediação simbólica que visa distinguir “motivações da ação humana 

e as estruturas hereditárias dos comportamentos geneticamente programados” e, 

desse modo, insere a ideologia no âmbito da cultura ou melhor, na “semiótica da 

cultura”: 

 

É justamente isso que torna a noção de ideologia praticamente inextirpável. 
Entretanto, é preciso acrescentar de pronto que essa função constituinte da 
ideologia mal pode operar fora da intermediação de sua segunda função, a 
de justificativa de um sistema de ordem ou de poder, nem mesmo 
potencialmente fora do alcance de distorção que se enxerta na precedente.  
(RICOEUR, 2007, p. 96). 

 

O processo ideológico, portanto, em todos os seus níveis, implica relações de 

poder visando legitimar a hierarquia entre quem comanda e quem é comandado na 

perspectiva de uma “relação orgânica entre todo e parte”. Na verdade, a função da 

ideologia, como afirma Ricoeur, é preencher o fosso entre a legitimidade e a 

credibilidade necessária a quaisquer sistema de autoridade. É nessa relação 

proporcionada por mediações simbólicas ou mesmo retóricas, que segundo o autor, 

reside o mais radical fenômeno de integração comunitária, por intermédio dos quais 

se fazem os “diversos empreendimentos de manipulação da memória.” Tais 

mediações simbólicas da ação, no aspecto mais profundo, incorpora a memória à 

constituição da identidade através da função narrativa: 

 

A ideologização da memória torna-se possível pelos recursos de variação 
oferecidos pelo trabalho de configuração narrativa. E como os personagens 
da narrativa são postos simultaneamente à história narrada, a configuração 
narrativa contribui para modelar a identidade dos protagonistas da ação ao 
mesmo tempo que os contornos da própria ação. [...] É mais precisamente a 
função seletiva da narrativa que oferece à manipulação a oportunidade e os 
meios de uma estratégia engenhosa que consiste, de saída, numa 
estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoração. (RICOEUR, 
2007, p. 98). 

 

Ricoeur salienta que dessa maneira, a narrativa imposta opera em dois 

campos privilegiados de ação: o da sedução e o da intimidação; pois a dominação 

não se restringe a coerção física. Assim, pois, vinculam-se expressamente os 

abusos de memória ao fenômeno ideológico que possibilita a distorção arquitetada 

pela história “autorizada”, oficial, que é aprendida e publicamente celebrada:  

 

De fato, uma memória exercida é, no plano institucional, uma memória 
ensinada; a memorização forçada encontra-se assim arrolada em benefício 
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da rememoração das peripécias da história comum tidas como os 
acontecimentos fundadores da identidade comum. O fechamento da 
narrativa é assim posto a serviço do fechamento identitário da comunidade. 
RICOEUR, 2007, p. 98). 

 

O narrador de Os cus de Judas teve uma identidade forjada no seio desse 

processo ideológico imbuído da grandeza lusitana que esperava dele a formação 

convicta do “guerreiro perfeito”. Entretanto, já não se identifica com as “grandiosas” 

narrativas que lhe impuseram, com os discursos que o precederam e “justificavam” 

jogá-lo “amordaçado”, “sem protesto” para morrer na guerra em Angola; para “se 

estender sem protestos” nos caixões da tropa fechados a maçarico: 

 

Não, a sério, a felicidade, esse estado difuso resultante da impossível 
convergência de paralelas de uma digestão sem azia com o egoísmo 
satisfeito e sem remorsos, continua a parecer-me, a mim, que pertenço à 
dolorosa classe dos inquietos tristes, eternamente à espera de uma 
explosão ou de um milagre, qualquer coisa de tão abstrato e estranho como 
a inocência, a justiça, a honra, conceitos grandiloquentes, profundos e afinal 
vazios que a família, a escola, a catequese e o Estado me haviam 
solenemente impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se 
assim me posso exprimir, no ovo, os meus desejos de protesto e de revolta. 
(ANTUNES, 2010. p. 121-122) 

 

O narrador em questão insere seu discurso na contramão do discurso 

histórico oficial, tomando como referência o que fora deixado de lado como sobra, 

como lixo. Gagnebin (2009, p. 54) destaca que esse tipo de narrador é o “narrador 

sucateiro” sobre o qual Benjamin teoriza. Aquele que junta tudo aquilo que fora 

deixado de lado, às margens e que aparentemente não tem significação nem 

importância para a história oficial. A autora ressalta que para Benjamin, essas 

sobras se configuram pelo sofrimento iniciado na primeira guerra mundial (levado ao 

ápice na segunda, que Benjamin não presenciou totalmente por conta do suicídio); e 

por aqueles cujos nomes não têm registro, cuja memória de existência não perdura, 

pois desapareceram. 

Como já foi ressaltado essas atrocidades oriundas da primeira guerra mundial 

constituíram apenas um prelúdio do mal que viria a se alastrar pelo “século das 

catástrofes” dentre as quais destaca-se a guerra colonial portuguesa em Angola. Em 

todas essas guerras terríveis sofrimentos foram impostos a homens, mulheres e 

crianças de cujos passados não se têm nomes nem sentidos, cabendo, pois, ao 

narrador e ao historiador, numa missão de fidelidade aos mortos e desaparecidos, 



37 

 

falar de tudo quanto a tradição oficial se cala, ou seja, do “inenarrável”. (GAGNEBIN, 

2009, p. 54). 

  É esse o narrador que se encontra nas páginas do romance “Os cus de 

Judas”, o sujeito literário de que trata Adorno (2003), que reconhece sua própria 

impotência perante a supremacia do mundo e reaparece em meio ao monólogo para 

se declarar livre das convenções da representação do objeto; que diante disso faz 

uso de uma outra linguagem, “destilada”, dentre os restos da primeira, e por isso 

extremamente associada ao deteriorado. “Uma linguagem de coisa”: 

 

De fato os romances de hoje contam, aqueles em que a subjetividade 
liberada é levada por sua própria força de gravidade a converter-se em seu 
contrário, assemelham-se a epopeias negativas. São testemunhas de uma 
condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo, convergindo com a 
situação pré-individual no modo como esta um dia pareceu endossar o 
mundo pleno de sentido. (ADORNO, 2003, p. 62) 

   

Essa linguagem de “refugo” que perpassa não apenas o monólogo do 

liquidado sujeito poético, mas a todos os alienados da “linguagem primeira”, 

rebaixados à condição de objetos da história, constitui, segundo Adorno, uma 

corrente subterrânea coletiva que fundamenta toda a lírica individual, que faz da 

linguagem “o meio em que o sujeito se torna mais que apenas sujeito”. Essa 

corrente enlaçada pelo sofrimento e o sonho irrompe em busca da própria voz. “A 

afirmação desse direito inalienável tem sido uma constante, ainda que de maneira 

impura e mutilada, fragmentária e intermitente, a única possível para aqueles que 

têm o fardo a carregar”. (ADORNO, 2003, p. 77). 

De acordo com Seligmann-Silva (2003, p. 397) Benjamin, como estudioso do 

Barroco e da Modernidade, já testificara a necessidade de se pensar a história para 

além da representação e reescrevê-la sob a visão de ruína e aniquilação. Todavia, 

segundo o autor, a concepção “choque/catástrofe” de Walter Benjamin tem dupla 

face, portanto, um outro lado do evento inerente ao caráter “abismal” da língua que 

mesmo nascida de uma falta, sobreviveu à catástrofe e, por esse motivo carrega em 

si a violenta face do acontecimento, mas o poder de torná-lo atual. Para descrever 

melhor esse processo Seligmann-Silva (2003, p. 397) cita as seguintes palavras de 

Paul Celan: 

 

Alcançável, próximo e não-perdido permaneceu em meio das perdas este 
único: a língua. Ela, a língua, permaneceu não-perdida, sim, apesar de tudo. 
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Mas ela teve que atravessar as suas próprias ausências de resposta, 
atravessar um emudecer, atravessar os milhares de terrores e o discurso 
que traz a morte. Ela atravessou e não deu nenhuma palavra para aquilo 
que ocorreu; mas ela atravessou este ocorrido. Atravessou e pôde 

novamente sair, “enriquecida” por tudo aquilo. 
 

Esse caráter permanente da língua enquanto pulsão de vida, pode ser 

reiterado pelas palavras de Benveniste ao afirmar que “o homem não dispõe de 

nenhum outro meio de viver o ‘agora’ e de torná-lo atual senão realizando-o pela 

inserção do discurso no mundo.” (1989, p. 85) ou por Bakhtin ao declarar que “a 

única forma adequada de expressão verbal da autêntica vida do homem é o diálogo 

inconcluso. A vida é dialógica por natureza. Viver significa participar do diálogo.” 

(2011, p. 348). 

Esse processo violento de atualização é realizado por Lobo Antunes 

especialmente nos três romances denominados trilogia de guerra dentre os quais 

destaca-se aqui Os cus de Judas, cujo narrador constitui o cerne desta análise e que 

se lança na “arena” de confrontos ideológicos contraditórios constituídos pelo 

discurso; que faz ecoar uma voz entre as lacunas do tempo e da história; que 

intervém no dito o que fora silenciado. Essa intervenção segundo Seligmann-Silva 

(2003, p. 398), é um corte no continuum opressor da História, cesura que mesmo 

parecendo brutal configura-se na “imagem da ‘salvação”, expressão que ele toma de 

Benjamin. Salvação porque esse tipo de interrupção da História, destrói sua “falsa 

aparência da totalidade”, visto que, como “gesto do historiador/alegorista”, retrata o 

passado em imagens.  A “imagem dialética” de que trata Benjamin em sua 

concepção de historiografia: 

 

As imagens dialéticas são definidas ainda por Benjamin como “a memória 
involuntária da humanidade redimida”, ou seja, o agora que está na base do 
conhecimento da História estrutura, para Benjamin, o reconhecimento de 
uma imagem do passado que, na verdade, é uma “imagem da memória”. 
(SELIGMAN-SILVA, 2003, p.399) 

 

Ao conceber o passado historicamente, como “reminiscência” Seligmann-

Silva afirma que Benjamin quebra, “despreza e liquida” as convenções da 

representação tradicional “historicista e positivista” do objeto postuladas pela História 

ao determinar, por meio de uma narração monologicamente ordenada, ou de uma 

exposição épica da história, como foi o passado. Para que isso se processe, todavia, 

já que a memória involuntária não oferece um percurso, mas uma imagem, é 
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necessário que o historiador tenha “presença de espírito” para segurar essas 

imagens no momento em que elas aparecem e dessa forma congelá-las e salvá-las: 

 

Essa imagem é lida pelo historiador e, portanto, é uma imagem hieroglífica, 
uma escritura. [...]. A essa leitura que se guia pelo ritmo caótico da memória 
involuntária corresponde uma historiografia fragmentada (que não é simples 
mímesis da onipresença do choque e do trauma na modernidade, pois o 
historiador dirige o seu conhecimento para uma intervenção política no seu 
presente. (SELIGMAN-SILVA, 2003, p.399). 

 

Fundamentando-se em pressupostos benjaminiano, Seligmann-Silva explicita 

que essa intervenção política se faz no presente, porque é nele que as imagens se 

manifestam, “se entrecruzam, se refletem e se apagam novamente”, como raios 

luminosos provocados pelo “espaço/presente imediato”. Elas advêm do inconsciente 

ótico, do real e germinam no campo da memória involuntária, fertilizado pelos 

choques. Estes, cuja onipresença na modernidade, impedem a continuidade da 

narrativa, podem, por outro lado, “congelar” ou “petrificar” as imagens e, 

consequentemente, conservá-las. Isso, de acordo com o autor (SELIGMAN-SILVA, 

2003, p. 406), aproxima Benjamin da concepção freudiana do trauma. Assim, é 

como se as imagens ficassem impressas e guardadas na “placa fotográfica da 

recordação” independentemente do tempo de exposição a esse processo de 

impressão. Porque a “cristalização das imagens”, sua inscrição ou afecção 

resultante do choque de um acontecimento marcante, recorrendo aqui às palavras 

Ricoeur (2007, p.33), não é proporcional ao tempo de exposição ao episódio, mas à 

“intensidade que advém dos choques, das quebras e rupturas do habitual” e é 

cunhada no momento do “salto fora da ‘catástrofe contínua”:  

 

Estas são ruínas: marcas tanto da destruição como também da 
conservação: para Benjamin “a destruição fortalece” a eternidade dos 
destroços. As ruínas as memórias, em parte soterradas, guardam o 
esquecido, que choca aquele que recorda com o segredo que ele (isto é, o 
esquecido) encerrava. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 406). 

 

A voz narrativa que irrompe no romance Os cus de Judas testifica esse 

processo mnemônico e denota as marcas violentas desse choque cunhadas em sua 

memória e que se lhe propagam no corpo e alma a dor que não cessa, como não 

cessam as ondas no mar que lhe serviu de via crucis para seu calvário de morte. 

Não a morte comum ou “asséptica” como denomina o narrador, ou mesmo a morte 

de guerra que como ele descreve: “despovoa de repente a cabeça num estrondo 
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fulminante”, mas a angústia torturante e o pânico do encontro contínuo, diário, com a 

face da morte, “da lenta, aflita, torturante agonia da espera”, que poderia se traduzir 

no jogo macabro que segundo ele, desde a partida de Lisboa, consistia em adivinhar 

quem seriam os habitantes dos caixões que ocupavam grande espaço no porão do 

navio: 

 

O passado, sabe como é, vinha-me à memória como um almoço por digerir 
nos chega em refluxos azedos à garganta, o tio Elói a dar corda aos 
relógios de parede, o mar feroz da Praia das Maçãs no Outono esmurrando 
a muralha, os grossos dedos subitamente delicados do caseiro inventando 
uma flor. Pulara sem transição da comunhão solene à guerra, pensava eu a 
abotoar o camuflado, obrigaram-me a confrontar-me com uma morte em 
que nada havia de comum com a morte asséptica dos hospitais, agonia de 
desconhecidos que apenas aumentava e reforçava a minha certeza de estar 
vivo e a minha agradável condição de criatura angélica e eterna, e 
ofereceram-me a vertigem do meu próprio fim no fim dos que comiam 
comigo, dormiam comigo, falavam comigo, ocupavam comigo os ninhos das 
trincheiras durante o tiroteio dos ataques. (ANTUNES, 2010, p.114). 

  

Segundo Gagnebin (2009, p.140), esse processo mnemônico sempre foi 

descrito como inscrição na alma cujo signo metafórico predileto, desde a “herança 

grega” como também discorre Ricoeur (2007, p.37), é uma “tábua de cera” ou “bloco 

mágico”. No entanto, para além das demais conjecturas epistemológicas inerentes a 

esse signo como “a representação presente de uma coisa ausente” atribuída a 

Platão, ou que “a memória é do passado” arrogada a Aristóteles conforme explicita 

Ricoeur, Gagnebin destaca a violência desse processo de escritura. Para tanto ela 

toma uma questão levantada por Nietzsche: “Como fabricar no animal homem uma 

memória? Como imprimir algo que continue presente nesse entendimento do 

instante, simultaneamente obtuso e distraído? Ao discorrer sobre esse problema 

muito antigo e sem resolução, Nietzsche, de acordo com a autora, pondera que 

talvez não exista nada de mais “terrível” e “sinistro” em toda pré-história do homem 

do que o processo mnemônico uma vez que: “Grava-se algo a ferro e fogo, para que 

fique na memória: somente o que não cessa de doer fica guardado na memória” 

(NIETZSCHE, Apud, GAGNEBIN, 2009, p. 140). Gagnebin ressalta que essa forma 

violenta de inscrever “com dor incessante” não somente na alma, mas também no 

corpo, os preceitos morais que tornam “os homens animais” em seres obedientes 

dotados de memória, embora sob enfoques diversos é asseverada não apenas por 

Nietzsche como também por Freud e Foucault. 
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As inscrições de tais preceitos, as tábuas dos mandamentos, não inscritos em 

pedras, couro ou papiro, mas no corpo e alma como já dito, são testemunhados pelo 

narrador em questão ao descrever a situação dos povos Mô-Holos e os Bundi-

Bângalas que por causa da guerra em Angola, foram forçados a refugiarem-se no 

Congo devido à invasão de suas aldeias e a prisão de seu rei: 

 

A seguir ao início da guerra haviam morto ou expulso para o Congo os Mô-
Holos e os Bundi-Bângalas que habitavam primitivamente a Baixa do 
Cassanje, e substituído as suas aldeias por Gingas da área de Luanda, 
mais obedientes e acomodatícios depois de o seu chefe ter apodrecido vinte 
anos nas prisões coloniais a pretexto de um crime qualquer. De coroa de 
lata na cabeça, incrustada de brilhantes de vidro, posto a ridículo, perante o 
seu povo, pelo Estado corporativo, que o obrigava a um humilhante 
uniforme do imperador de carnaval, o rei vagueava no seu quimbo à 
maneira dos doentes mentais nas enfermarias psiquiátricas, olhado com 
desgosto incrédulo pelos velhos da tribo. (ANTUNES, 2010, p.132). 

 

Todavia, o próprio narrador é vítima desse processo, visto que foi constituído 

como uma “tábua de inscrição” dos mandamentos das autoridades portugueses que 

conseguiram dele a submissão de um ser adestrado e obediente como um cão. 

Esse processo de escrita e doutrinação fora cunhado em si, desde a infância, por 

meio de discursos e exemplos heroicos e patrióticos dos avós cujas proezas eram 

elevadas a “cumes de epopeias”. Agora, esses mesmos discursos, a ferro e fogo 

legitimavam e justificavam sua expulsão de Portugal para o martírio e morte na 

África sob “a violência paranoica da guerra” onde o punhal e a bala constituíram a 

caneta com a qual se escrevia tais inflamados discursos: “os senhores sérios e 

dignos de Lisboa nos apunhalavam em Angola”; “disparavam sobre nós as balas 

envenenadas dos seus discursos patrióticos”. O narrador reconhece que como 

animal domesticado não conseguiu reagir, insurgir-se, e carrega na memória o 

pesado fardo pelo grito de revolta que não conseguiu realizar: 

 

No momento em que os seus joelhos se afastarem docemente, os cotovelos 
me apertarem as costelas, e o seu púbis ruivo descerrar as pétalas 
carnudas numa úmida entrega de vulvas quentes e macias, penetrarei em 
si, percebe, como um cachorro humilde e sarnento num vão de escada para 
tentar dormir, procurando um aconchego impossível na madeira dura dos 
degraus, porque o tipo de Mangando e todos os tipos de Mangando e 
Marimbanguengo e Cessa e Mussuma e Ninda e Chiúme se erguerão no 
interior de mim nos seus caixões de chumbo, envolto em ligaduras 
sangrentas que esvoaçam, exigindo-me, nos resignados lamentos dos 
mortos, o que por medo lhes não dei: o grito de revolta que esperavam de 
mim e a insubmissão contra os senhores da guerra de Lisboa. (ANTUNES, 
2010, p. 164) 
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Fora do acontecimento, da “catástrofe contínua” de que trata Seligmann-Silva, 

é que o narrador se dá conta do sujeito no qual foi transformado pela violência do 

choque que conserva na memória as imagens congeladas dos momentos 

traumáticos que se perpetuam. Seu presente é sobrepujado por esse passado que 

não passa como se a guerra o acompanhasse o tempo todo e a morte continuasse 

sendo entretecida em suas entranhas, seu futuro “reduz-se às proporções 

angustiantes de um túnel onde se penetra mugindo a dor antiga que se não 

consegue sarar.” O tempo, portanto, não passa para o narrador, está estagnado, o 

amanhã nunca chega, como se ele e seu mundo houvesse sido tragado pela densa 

força de um buraco negro2: 

 

Porque foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia: uma 
criatura envelhecida e cínica a rir de si própria e dos outros o riso invejoso, 
azedo, cruel dos defuntos, o riso sádico e mudo dos defuntos, o repulsivo 
riso gorduroso dos defuntos, e a apodrecer por dentro, à luz do uísque, 
como apodrecem os retratos nos álbuns, magoadamente, dissolvendo-se 
devagarinho numa confusão de bigodes. (ANTUNES, 2010, p. 156) 
 
 

O narrador que aqui se questiona, portanto, é um sujeito estilhaçado, porém 

ainda vivo, sobrevivente, testemunha de uma guerra da modernidade, juntando 

cacos de sua história, da história de Portugal e de Angola, sob os escombros de um 

mundo em ruínas, para contar, na verdade muito mais que isso, mostrar, por meio 

de uma “linguagem de refugo”, profusões de imagens recortadas e sobrepostas de 

sua memória violentada e traumatizada, uma outra face da História, a face horrenda 

da modernidade: 

 

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da história oficial, poetas, 
artistas e mesmo historiadores, na visão de Benjamin, não efetuam somente 
um ritual de protesto. Também cumprem a tarefa silenciosa, anônima mas 
imprescindível, do narrador autêntico e, mesmo hoje, ainda possível: a 
tarefa, o trabalho de apokatastasis, essa reunião paciente e completa de 
todas as almas no Paraíso, mesmo das mais humildes e rejeitadas, 
segundo a doutrina teológica (julgada herética pela Igreja) de Orígenes, 

                                                 
2 O termo advém da Física, mais especificamente da teoria da relatividade geral de Albert Einstein e 
corresponde a uma região do espaço sideral em que a gravidade é tão densa que nem mesmo a luz 
consegue escapar. O nome buraco negro foi cunhado em 1967 pelo físico norte-americano John 
Wheeler (1911-2008) em função do objeto ser totalmente escuro. A única coisa visível (com ajuda de 
telescópio) é um círculo dourado composto de gases superaquecidos que sobram em torno do centro 
onde fica a “singularidade”, ponto em que a densidade da massa e consequentemente a gravidade 
atinge níveis absurdos da qual nada consegue escapar. A fronteira imaginária que delimita o centro 
foi denominada por Wolfgang Rindler, físico de origem austríaca, como “horizonte de eventos”, nada 
pode ser visto além desse limite. (CBPF). 
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citado em mais de uma passagem por Benjamin. (GAGNEBIN, 2009, p. 
118).  

 

Nessa perspectiva, Lobo Antunes, pela voz do narrador personagem em Os 

cus de Judas, um romance de caráter testemunhal e autobiográfico, intervém na 

História oficial de cunho tradicionalmente representativo, épico, historicista e 

positivista, decifrando os rastros e recolhendo os restos. De acordo com Ricoeur 

(2007, p. 293) muitas podem ser as suspeitas e resistências em torno dessa 

modalidade literária como representação historiográfica, mas ele ousa dizer que 

nada há de melhor para certificar a realidade das lembranças do que a própria 

memória. E, que nada há de melhor para dar crédito à representação historiográfica 

do passado do que o testemunho e a crítica do testemunho.  
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3. A LITERATURA DE TESTEMUNHO E AS ATROCIDADES DA MODERNIDADE 

 
A noite desceu. Nas casas, nas ruas onde se 

combate, nos campos desfalecidos, a noite 
espalhou o medo e a total incompreensão. 
A noite caiu. Tremenda, sem esperança... 

Os suspiros acusam a presença negra que 
paralisa os guerreiros. 

 
Carlos Drummond de Andrade. 

 

3.1 TRAUMA, SILÊNCIO E LINGUAGEM. 

 
 

“Não chega, a manhã, não vai chegar nunca, é inútil esperar (...)” Com essas 

palavras, Lobo Antunes inicia o capítulo R do romance Os Cus de Judas, em que o 

narrador estilhaçado prossegue seu testemunho das atrocidades da guerra e das 

ruínas de seu mundo arrastado às profundezas de uma “noite sem fim, espessa, 

densa, desesperante, desprovida de refúgios e saídas, um labirinto de angústia.” 

Com essa mesma ideia: “a manhã que não chega”, ele findara o capítulo anterior. 

Essa percepção angustiante do mundo descrita pelo narrador em metáfora de uma 

noite sem amanhã, é semelhante à descrição que Carlos Drummond de Andrade faz 

na primeira parte do poema A noite dissolve os homens publicado em 1940 no livro 

Sentimento do mundo, cujo referente metafórico em plano externo é o tenebroso 

avanço do nazi-fascismo pela Europa e de suas sombras pelo mundo, e no plano 

interior o sentimento de medo, angústia e solidão que apavorava os sujeitos 

inseguros no contexto histórico da Segunda Guerra Mundial. Duas guerras distintas, 

dois distintos autores e uma percepção idêntica do mundo mergulhado nas trevas de 

uma noite “desesperante”, “mortal, completa, sem reticências.” Palavras que 

testemunham as atrocidades de um tempo que se perpetua, um tempo em que 

palavras não bastam, não comportam, não abarcam: a modernidade. 

Como já retratado no capítulo inicial desta proposição, em que se inquiriu: 

Que mundo é esse, é próprio desse tempo e consequentemente dos sujeitos nele 

inseridos, esse sentimento de “efemeridade do mundo”, de “catástrofe em 

permanência” ou mesmo de “efemeridade eterna”, conforme discute Seligmann-Silva 

(2003, p. 393) se reportando às conjecturas de Benjamin: 

  

Ao invés do sentimento de continuidade do tempo, têm-se a sensação de se 
afogar na avalanche de segundos: “os minutos cobrem o homem como 
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flocos de neve, afirma ele. E continua: “Esse tempo é sem história”. O 
indivíduo moderno como que perdeu o bonde da História: ele ficou na 
estação, paralisado. “Para que falar de progresso”, pergunta-se Benjamin, 
“a um mundo que afunda na rigidez cadavérica? [...] deve-se fundar o 
conceito de progresso na ideia da catástrofe. Que tudo ‘continue assim’, isto 
é a catástrofe. Ela não é o sempre iminente, mas sim o sempre dado. 

 

Se a literatura de testemunho é capaz de intervir na História oficial de cunho 

representativo a partir da coleta e dos restos e leitura dos rastros, como também se 

afirmou ao final do capítulo anterior, o faz justamente porque esse tempo é “sem 

história”, sem palavras que o represente. Nesse contexto, Seligmann-Silva sustenta 

a proposição benjaminiana de que já não há mais espaço para a historiografia 

tradicional em que se mantinha, por preceito cientificista, a devida distância entre o 

historiador, como sujeito cognoscente que dominava “as rédeas de seu saber”, e seu 

objeto de estudo a ser dissecado e representado no discurso histórico. O historiador 

agora se detém nos escombros da “história/catástrofe” pela “experiência da alegoria” 

visando “recolher seus cacos.” As atrocidades da modernidade, dessa “noite 

desesperante”, cujas sombras se lançaram na primeira guerra mundial, foi ao 

cúmulo na segunda, se estendeu por todo o século XX em inúmeras guerras como a 

de Angola e continua assombrando a humanidade, não podem sem comportadas 

nas palavras ou discursos da razão:  

 

Nunca as palavras me pareceram tão supérfluas como nesse tempo de 
cinza, desprovidas do sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de 
peso, de timbre, de significado, de cor, à medida que trabalhava o coto 
descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os intestinos que 
sobravam, nunca os protestos me surgiram tão vãos, nunca os exílios 
jacobinos de Paris se me afiguraram tão estúpidos: se me perguntam 
porque continuo no Exército respondo que a revolução se faz por dentro, 
explicava o capitão de óculos moles e dedos membranosos atrás do seu 
cigarro eterno, o capitão que puxou da pistola para o pide magrinho que 
atirara um pontapé a uma rapariga grávida e o expulsou da companhia 
indiferente às ameaças azedas do outro, o capitão de malas cheias de livros 
e de revistas estrangeiras que me contavam do que eu não sabia e a quem 
me juntei meses mais tarde na ilha e arame de Ninda, ao pé do rio, para a 
travessia sem bússola de uma longa noite. (ANTUNES, 2010, p. 45, grifos 
meus). 

 

A falta, vazio ou limitação inerente às palavras traduz a manifestação de um 

processo que segundo Benjamin (BENJAMIN, 1987, p.198), começou com a guerra 

mundial, se propagou até seus dias e por que não manter atualizadas suas palavras 

dizendo: “até hoje”? O fenômeno ao qual ele se refere, como já mencionado na 

introdução deste trabalho, é o mutismo dos combatentes ao retornarem dos campos 
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de batalha, o empobrecimento ou decadência da experiência comunicável. Palavra 

alguma seria capaz de exprimir a brutalidade, a barbárie, o horror que avultou-se na 

primeira guerra mundial, “a guerra de trincheiras”, e que se alastrou por todo o 

século XX, como uma “presença negra3 que paralisa os guerreiros” tendo como 

ápice as horríveis desgraças da segunda guerra e o seu espólio maldito: a Shoah. 

Atrocidades em massa cujos testemunhos suscitados atualmente, segundo Ricoeur 

(2007, p. 170), resistem, sob certas formas, “não somente à explicação, mas até à 

colocação em reserva nos arquivos, a ponto de manter-se deliberadamente à 

margem da historiografia e de despertar dúvidas sobre sua intenção veritativa”. 

O motivo dessa ausência de palavras para narrar, explicar, compreender ou 

mais grave ainda, a ausência de ouvidos que se rendam atenciosamente à escuta 

dos que desejam falar sobre os tristes acontecimentos da “travessia sem bússola” 

dessa “longa noite”, que corresponde às densas trevas dos séculos dos horrores, se 

deve às experiências extremas, inumanas, extraordinárias, incomparáveis às 

experiências do homem ordinário como afirma Ricoeur (2007, p.186). E que, em 

face desses aspectos, seguem ao encontro de limitadas capacidades de recepção, 

em busca de uma compreensão compartilhada por meio daqueles que 

educadamente se propõem a ouvir. Uma compreensão que só pode ser edificada 

sobre os fundamentos da sensibilidade humana da semelhança, e que se efetiva no 

plano das situações, dos pensamentos, dos sentimentos e claro, das ações. No caso 

dos testemunhos dos sobreviventes ou testemunhas diretas, Ricoeur (2007, p. 187) 

acrescenta que: “Uma razão suplementar da dificuldade de comunicar deve-se ao 

fato de que a testemunha não esteve ela mesma diante dos acontecimentos; ela não 

‘assistiu’ a eles; ela mal foi um agente, um ator, ela foi sua vítima”: 

 

Se a revolução acabou, percebe?, e em certo sentido acabou de fato, é 
porque os mortos de África, de boca cheia de terra, não podem protestar, e 
hora a hora a direita os vai matando de novo, e nós, os sobreviventes, 
continuamos tão duvidosos de estar vivos que temos receio de, através da 
impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos de que não 
existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos 
apercebermos que estamos mortos como eles, acomodados nas urnas de 

                                                 
3 Ao usar os termos “presença negra”, no poema A noite dissolve os homens, Carlos Drummond de 
Andrade alude metaforicamente às trevas de uma densa noite que caiu sobre a humanidade em 
função dos horrores provocados pelo nazismo e pelo fascismo no contexto da segunda guerra 
mundial que não permitiam aos homens contemplar a face do outro: “Já não enxergo meus irmãos”. 
Noite e dia são contrapostos gradativamente na primeira e segunda parte do poema como dois 
momentos do contexto histórico do século XX, ou como se defende aqui: a-histórico. 
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chumbo que o capelão benzia e de que se escapava, apesar da solda, um 
odor grosso de estrume. (ANTUNES, 2010, p.59) 
 

 
Constata-se, pois, que a irrepresentabilidade e a incredulidade são duas 

facetas desses acontecimentos nos limites. Todavia, em relação a essa dificuldade 

de representação, Ricoeur adverte que mesmo perante a constatação da 

“impossível adequação das formas disponíveis de figuração à demanda de verdade 

que surge do coração da história viva”, isso não deve impedir que se explorem 

modos alternativos de expressão visando preencher o espaço entre a capacidade 

representativa do discurso e a necessidade narrativa do acontecimento. (RICOEUR, 

2007, p. 273). Quanto à incredulidade é pertinente citar uma sentença apocalíptica 

recorrente no livro das revelações: “Quem tem ouvidos para ouvir, ouça”, pois 

segundo Gagnebin ouvir é uma atitude ética que insere um outro lugar fora do “par 

mortífero algoz-vítima” e confere sentido humano ao mundo novamente:  

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir 
a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade 
ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida 
apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a 

ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, 

p. 57). 

 

Seligmann-Silva corrobora com esse postulado denominado por ele de “ética 

da escuta” ou “ética do testemunho” que corresponde a um abrir-se totalmente e 

sem reservas ao outro, para ouvir a “palavra/signo do sobrevivente.”  Segundo ele: 

“é essa palavra – com todo o teor fantasmagórico que a envolve, mas também com 

sua força testemunhal e de reatualização – que deve comandar nossa relação com o 

passado traumático” (SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 15).  Nessa relação, então, o falar 

e o ouvir, constituem a unidade nuclear de existência e força do testemunho, pois a 

palavra em seu caráter dialógico de enunciado, conforme postulado por Benveniste 

e Bakhtin, torna-se a “ponte” que permite essa relação, o encontro das testemunhas 

(a que conta e a que escuta).  De acordo com Benveniste (1989, p. 82), todo locutor 

ao assumir a língua “por um ato individual de utilização” implanta um outro diante de 

si independentemente do grau de presença atribuído ao alocutário. Já Bakhtin afirma 

que a presença do interlocutor é propriedade inerente à palavra mesmo no discurso 

interior. “A palavra é uma espécie de ponte lançada entre mim e os outros. Se ela se 
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apoia sobre mim numa extremidade, na outra apoia-se sobre meu interlocutor.” 

(Bakhtin, 1997, p. 113). Essa ponte é imprescindível visto que, como afirma 

Seligmann-Silva (2003, p. 57) “o sentimento que sua experiência não pode ser 

contada, que ninguém pode entendê-la, talvez seja um dos piores que foram 

sentidos pelos sobreviventes após a guerra”: 

 

Porque camandro é que não se fala nisso? Começo a pensar que o milhão 
e quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe 
estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de 
acreditar, uma história inventada com que a comovo a fim de conseguir 
mais depressa (um terço de paleio, um terço de álcool, um terço de ternura, 
sabe como é?) que você veja nascer comigo a manhã na claridade azul 
pálida que fura as persianas e sobe dos lençóis, revela a curva adormecida 
de uma nádega, um perfil de bruços no colchão, os nossos corpos 
confundidos num torpor sem mistério. (ANTUNES, 2010, p. 65) 

 

Ao retratar essa mesma questão, Gagnebin (2006, p. 55) se reporta ao sonho 

descrito por Primo Levi, comum a todos que com ele experimentaram o campo de 

Auschwitz no qual ao voltar para casa com imensa felicidade por ainda está vivo e 

ansioso por contar aos outros o horror pelo qual passou, percebia 

desesperadamente, que ninguém queria escutá-lo, se levantavam e saiam, 

indiferentes. Essa recusa da escuta o fazia reviver o sofrimento a cada dia. Recusa 

que, de acordo com Seligmann-Silva (2003, p. 57), acontece pelo teor extremamente 

realista das narrativas, o efeito perverso das imagens, “reais demais” para serem 

verdadeiras ao que cita uma expressão atribuída a Aristóteles: “o espírito não se 

emociona com o que não acredita”. Diante desse impasse, a solução perpassa pelo 

caráter estético da narrativa, a busca da “voz correta” deflagrada pela literatura de 

testemunho que: 

 

[...] de um modo geral – descontrói a historiografia tradicional (e também os 
tradicionais gêneros literários) ao incorporar elementos antes reservado à 
“ficção”. A leitura estética do passado é necessária, pois opõe-se à 
“musealização” do ocorrido: ela está vinculada a uma modalidade da 
memória que quer manter o passado ativo no presente. Ao invés da 
tradicional representação, o seu registro é do índice: ela quer apresentar, 
expor o passado, seus fragmentos, ruínas, cicatrizes. (SELIGMAN-SILVA, 
2003, p. 57). 

  

Além de ir se opor ao tradicional modelo historiográfico positivista, a literatura 

de testemunho que Seligmann-Silva (2003, p. 373) denomina de “literatura do real” 

também vai de encontro ao conceito clássico de imitação o que a configura como 
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antimimética, não cabendo, pois, entre os gêneros literários comumente definidos. 

Nessa perspectiva, segundo ele, dois aspectos fundamentais precisam ser 

destacados em relação à literatura de testemunho: primeiro que ela se sobrepõe aos 

gêneros literários, pois constitui não um modelo, mas uma face da literatura que 

emerge neste tempo de catástrofes, obrigando a história da literatura questionar sua 

relação e compromisso com o “real” após mais de duzentos anos de auto referência; 

segundo que esse “real” de que se trata não deve ser confundido com a “realidade” 

como conjecturada no romance realista e naturalista, deve ser compreendido, 

todavia, “na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à 

representação”: 

 

Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da realidade, mas 
sim de uma espécie de “manifestação” do “real”. É evidente que não existe 
uma transposição do “real” para a literatura: mas a passagem para o 
literário, o trabalho do estilo e com a delicada trama do som e sentido das 
palavras que constitui a literatura é marcada pelo “real” que resiste à 
simbolização. Daí a categoria de o trauma ser central para compreender a 
modalidade de o “real” de que se trata aqui. Se compreendermos o “real” 
como trauma – como uma “perfuração” na nossa mente e como uma ferida 
que não se fecha – então fica mais fácil de compreender o porquê do 
redimensionamento da literatura diante do evento da literatura de 
testemunho. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 382). 

 

Nesses termos, se a literatura de testemunho, constitui a face literária que 

emerge das mais densas trevas da história humana, ela traduz o rasgar do véu que 

impede olhar e acessar o interior das câmaras ocultas e tenebrosas do templo da 

História, um outro lado onde jaz o corpo individual e social dos homens marcados 

pelas chagas que não saram e que lhes perturbam continuamente a memória e a 

alma: o real traumático. Só pode haver consumação histórica se o vergonhoso e 

infame véu da modernidade for rasgado. Se o corpo nu da verdade for posto à 

mostra. “A vida-na-história e não o discurso sobre-a-história. É da parte de trás do 

espelho que se ergue um claim to truth, que faz pesar sobre a representação suas 

exigências, as quais revelam os limites internos dos gêneros literários” (RICOEUR, 

2007, p. 268). 

 Reivindicar a verdade como prescreve Ricoeur ou estabelecer o 

compromisso com o “real” como destaca Seligmann-Silva implica rasgar o véu da 

história e quebrar o espelho da literatura. As duas ações equivalem a um só pacto: 

um compromisso ético com o passado. Assim, para dar forma ao passado 

Seligmann-Silva (2003, p. 382) afirma a necessidade de o autor exigir um 
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redimensionamento do conceito de literatura. E, não por acaso, segundo Ricoeur, o 

historiador toma o testemunho como recurso da história, pois este se fundamenta na 

própria concepção do objeto da história que não é nem o passado nem o tempo, 

mas “os homens no tempo” que institui uma relação dialética entre o presente e o 

passado: 

 

É graças a essa dialética – “compreender o presente pelo passado” e, 
correlativamente, “compreender o passado pelo presente” – que a categoria 
do testemunho entra em cena na condição de rastro do passado no 
presente. O rastro é, assim, o conceito superior sob cuja égide Marc Bloch 
coloca o testemunho. Ele constitui o operador por excelência, de um 
conhecimento “indireto”. (RICOEUR, 2007, p.180). 

 

A dificuldade dos historiadores em estabelecer a verdade do passado, como 

missão que lhes compete, afirma Gagnebin (2009, p. 39), ocorre em função do 

paradigma positivista com seu discurso “nivelador, pretensamente universal, que se 

vangloria de ser a história verdadeira e, portanto, a única certa e, em certos casos, a 

única possível”, que sob o véu da “exatidão científica” arquiteta uma história cuja 

narrativa atende a interesses particulares. Dessa forma, a história tradicional 

consegue eliminar a própria historicidade do discurso histórico, ou seja, a relação 

entre o presente do historiador com determinado momento do passado. Para ratificar 

suas palavras ela cita Benjamin segundo o qual a história “é objeto de uma 

construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas aquele preenchido 

pelo tempo-agora”. (GAGNEBIN, 2009, p. 41). 

É entre as frestas desse espaço-tempo marcado pela ausência da história em 

que o homem se encontra em um não-lugar ou não se encontra lugar nenhum, que a 

literatura te testemunho se oferece como modo alternativo de vazão à linguagem de 

um sujeito sugado por essa tensão não abarcada pela historiografia tradicional e que 

não cabe nos meandros internos dos gêneros literários. Uma dialética tensão 

espaço-temporal em que presente e passado não se opõem, mas se fundem, se 

condensam, se comprimem e esmagam o homem, seu mundo e sua linguagem. 

Embora seja da natureza própria da literatura “trabalhar no “campo minado da 

fronteira – impossível de ser traçada – entre a referência e auto referência” como 

afirma Seligmann-Silva (2003, p.372), a literatura de testemunho parece ir de 

encontro à auto referência do discurso entrecruzando literatura e “mundo 

fenomênico”: 
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[...] porque a manhã surge de repente e é dia adulto, acordar a meio da 
noite e sentir na quietude e no silêncio, percebe, o sono inumerável de 
África, e nós ali de pernas afastadas, em camisa e cuecas, minúsculos, 
vulneráveis, ridículos, estranhos, sem passado nem futuro, a flutuar na 
estreiteza assustada do presente, coçando a flor-do-congo dos testículos. 
(ANTUNES, 2010, p. 41, grifo meu) 

 

A palavra testemunho tem acepção religiosa e jurídica. Conforme destaca 

Seligmann-Silva, ela advém do latim sob dois sentidos: testis que juridicamente 

corresponde ao “depoimento de um terceiro em um processo”, conceito que se 

aproxima de mártir; e superstes indicando o sobrevivente de uma situação limite, 

extraordinária. Recorrendo às palavras de Benveniste ele acrescenta que superstes 

também significa a testemunha que além de subsistir a um acontecimento no limite 

“se mantém no fato que aí está presente”, ou seja, continua preso àquele 

acontecimento:  

 

O “manter-se no fato” do superstes remete à situação singular do 
sobrevivente como alguém que habita na clausura de um acontecimento 
extremo que o aproximou da morte. Nosso mártir moderno está mais perto 
deste sentido do que do testemunho como testis. (SELIGMANN-SILVA, 
2010, p. 4). 

 

Já a acepção religiosa do testemunho, explicitada por Seligmann-Silva a partir 

de postulados de Foucault, deriva do seu caráter confessional que nas sociedades 

ocidentais consagrou-se como um dos rituais mais importantes para a produção de 

verdades. “A confissão se tornou tão essencial dentro de nosso regime de 

construção da verdade que, quando ela não é espontânea, é arrancada pela tortura”.  

(Apud. SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 130). Esse dispositivo da confissão segundo o 

autor foi introduzido no campo jurídico pelo Concílio de Latrão em 1215, relacionado 

em sua origem, aos tribunais da Inquisição. Dessa forma, apesar de distintos o 

testemunho se enlaça à confissão pelo paradigma do tribunal, da revelação diante 

de terceiros em face de um juízo de culpa, inocência ou culpabilização. Assim como 

se testemunha da fé e se confessa os pecados diante de um sacerdote, o réu 

confessa e as testemunhas testemunham diante do tribunal. Além do mais a 

confissão pode incluir um testemunho e em meio a este pode surgir uma confissão. 

Por fim, ambos tramitam sob égide da justiça quer seja humana ou divina. 

Em todos esses casos, porém, o fundamental é que tanto a confissão quanto 

o testemunho em sua concepção ocular – testis; ou inapresentável – superstes; 
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exigem a presença de um outro que tornar-se-á também testemunha secundária. O 

“outro-ouvinte" sem o qual, como afirma Seligmann-Silva, não pode haver confissão 

e expurgamento do pecado, como também não pode haver a “catarse testemunhal” 

que consiste na “passagem para o outro de um mal que o que testemunha carrega 

dentro de si.” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 132). Esse ouvinte remete tanto àquele 

que se dispõe a ouvir “a narração insuportável” não por culpabilidade ou compaixão 

como prescrito por Gagnebin, quanto aos que precisam ouvir para atestar ou fazer 

juízo do que ouviram. De uma maneira ou de outra esses podem dar origem a uma 

nova narrativa: o testemunho arbiter conforme conjectura Augusto Sarmento-Pantoja 

(2019, p. 14): 

 

Dessa forma o testemunho construído na perspectiva arbiter precisamente 
funda-se sobre a ideia de juízo, na medida em que arbitra acerca da 
sobrevivência da matéria recordativa – o que deve sobreviver, como deve 
sobreviver, pois o narrador ao apreender aquilo que ouve, tentará transmitir 
o que considera a verdade, mas o contrário também é possível, pois se há 
algo que não entende ou não aceita, modelará seu testemunho para que o 

mesmo seja mais bem recebido pelos outros. 
 

Se não há consenso em torno da concepção de testemunho e testemunha, o 

que dizer em relação à literatura de testemunho ou literatura com alto teor 

testemunhal? O que não se pode negar é a imbricação dos termos e as 

características comuns, ou melhor dizendo, as marcas da violência, da dor, “marcas 

da barbárie” que se faz presente nas narrativas em questão. Se o sangue de Abel 

ainda clama (Gênesis, 4.10), se Abel mesmo depois de morto ainda fala (Hebreus, 

11.4), o que não dizer dos milhões cujos nomes não foram escritos, cujos corpos 

não foram encontrados, cujos túmulos não foram erguidos, se as cicatrizes dos 

sobreviventes ainda sangra?  

Literatura e testemunho, segundo Seligmann-Silva (2003, p. 374) convivem 

na mesma gruta entre as palavras e as coisas sob a dupla tensão de afirmação ou 

negação provocada em seu encontro com o “real”. Firmado nas palavras de Derrida 

ele atesta que sempre há possibilidade de perjúrio e mentira no testemunho ao 

menos na ficção e que se eliminadas essas probabilidades o testemunho não terá 

mais o sentido que a ele é pertinente. Assim, embora a concepção jurídica do 

testemunho assevere a eliminação de seu sentido ficcional e a historiografia 

tradicional argumente que a literatura de testemunho cause turbidez à corrente 

histórica não podendo, pois provocar ações; Seligmann-Silva afirma que é essa 
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mesma a reivindicação da literatura de testemunho: relacionar as ações da literatura 

com o mundo extraliterário. “A relação entre o texto e os fatos depende da leitura e, 

de resto, também existem argumentos na literatura, e a imagem que ela abarca não 

é de modo algum indiferente à ‘verdade”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375). 

Em face de todas essas controvérsias que permeiam os termos e concepções 

conforme já se pontuou e por mais que inúmeros traços da literatura de testemunho 

já tenham sido postulados implicitamente nas linhas acima, é cabível destacar de 

forma mais evidente as marcas da literatura de testemunho ou narrativas com alto 

teor testemunhal. Tais marcas são descritas de forma bem sintética e objetiva em 

um artigo de Wilberth Salgueiro (2012) inerente às tensões que envolvem as 

concepções de testemunho, testemunha e literatura de testemunho que em suas 

palavras “são questões que ainda ecoam fortemente, envolvendo a problematização 

em torno de noções feito memória e dever, responsabilidade e alienação, dor e 

espetáculo, trauma e solidariedade, ação e utopia, arte e prazer.” (SALGUEIRO, 

2012, p. 286). 

Salgueiro começa por afirmar que a testemunha por excelência é aquela que 

sobreviveu a uma experiência no limite, portanto a superstes. Deixa claro, ainda, que 

o termo testemunha indica esse sobrevivente e que o testemunho constitui os mais 

diversos documentos, em múltiplas facetas e suportes, elaborados a partir da 

narrativa dessa experiência. Além disso faz questão de destacar que toda essa 

discussão emergiu do turbilhão desencadeado pelas guerras mundiais, 

principalmente após a Shoah, tendo como parâmetro original as emblemáticas 

narrativas de sobreviventes dessa experiência por meio das obras Primo Levi e a 

poesia de Paul Celan. Assim, tomando por base esses paradigmas ou autor 

enumera diversas caraterísticas do testemunho, da testemunha e da literatura de 

testemunho ou de teor testemunhal.  No entanto, visto que muito já se disse e ainda 

há de se dizer sobre esses termos intrínsecos, interessa aqui, como já expresso, 

elencar traços específicos da literatura de testemunho ou de teor testemunhal que 

conforme Salgueiro (2012, p. 292-293) de forma “inrtecambiantes e includentes” são: 

 

1. registro em primeira pessoa; 
2. compromisso com a sinceridade do relato; 
3. desejo de justiça; 
4. vontade de resistência; 
5. abalo da hegemonia do valor estético sobre o valor ético, 
6. apresentação de um evento coletivo; 
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7. presença do trauma; 
8. rancor e ressentimento; 
9. vínculo estreito com a história; 
10. sentimento de vergonha pelas humilhações e pela animalização sofridas; 
11. sentimento de culpa por ter sobrevivido 
12. impossibilidade radical de re-apresentação do vivido/sofrido é tema 

contínuo dos testemunhos 

 

Um outro texto que muito contribui para aclarar as ideias em questão é o 

artigo de Jaime Ginzburg (2008) denominado Linguagem e trauma na escrita do 

testemunho. Este autor também se reporta às origens da acepção literatura de 

testemunho, sua relação com o campo jurídico e a história, enfim, à toda 

problemática já discutida, para afirmar que: “o estudo do testemunho exige uma 

concepção de linguagem associado ao trauma”, cuja escrita, por mais obscura e 

repugnante que seja em seus fundamentos, não deriva do ócio ou da ludicidade, 

mas do contato com o sofrimento. (Ginzburg, 2008, p. 3). Apesar do mesmo não 

listar de forma específica as características da literatura de testemunho ou de teor 

testemunhal, é possível destacar tais marcas no corpo do seu texto, que não se 

contrapõem às ressaltadas, por Salgueiro, na verdade se incluem e se 

complementam. No entanto, é possível perceber que Ginzburg atribui um peso 

político e ideológico maior às caraterísticas da literatura em questão que podem ser 

assim descritas: 

 

1. indica uma fala em tensão com uma realidade conflitiva; 
2. não se filia à concepção de arte pela arte, mas reivindica uma conexão 

com o mundo extraliterário; 
3. estabelece dificuldades para abordagens e procedimentos convencionais 

da Teoria Literária; 
4. não se filia aos ideários nacionalistas, pois há uma relação direta entre 

ideologias nacionalistas e exclusão; 
5. atribui voz a subalternos excluídos; 
6. não se refere a uma generalidade universalizante, mas a uma posição 

específica, situa seu interesse político; 
7. se coloca em oposição ao discurso oficial do Estado e às repressões 

institucionais; 
8. transgride os modos canônicos de propor o entendimento da qualidade 

estética, pois é parte constitutiva de sua concepção um distanciamento 
com relação a estruturas unitárias e homogêneas; 

9. aponta para a dificuldade de narrar os acontecimentos; 
10. o narrador testemunhal pode ser examinado como um narrador em 

confronto com um senso de ameaça constante por parte da realidade; 
11. o narrador vive em tensão entre memória e esquecimento, pois o 

reencontro com a experiência de quase morte pode provocar, em seu 
interior, um risco de repetição do sentimento de dor - proximidade da 
morte; 

12. a escrita do sobrevivente se vincula à memória daqueles que não 
sobreviveram. 
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De acordo com Seligmann-Silva, (2009, p. 133) embora traços característicos 

de teor testemunhal possam ser encontrados em qualquer produção cultural, a 

expressão “literatura de testemunho” aplica-se originalmente às narrativas que visam 

testemunhar as catástrofes que abalaram a humanidade no século XX, ou seja, a 

partir da densa noite que caiu no mundo face às atrocidades da modernidade e seu 

calvário maior a Shoah. Entretanto, essa noite se fez acompanhar de um terremoto 

sem precedentes que abalou os alicerces do mundo cientificista jogando abaixo o 

templo edificado à deusa da ciência e da razão. Diante desse abalo, os mortos 

podem não ter ressuscitado, mas certamente suas vozes se fazem ouvir ainda pelo 

testemunho dos sobreviventes, pelos rastros, pelos restos, pela memória traumática 

que denuncia a ferida ainda aberta no corpo e na alma: 

 

Os sobreviventes, aqueles que ficaram e não se afogaram definitivamente, 
não conseguiam esquecer-se nem que o desejassem. É próprio da 
experiência traumática essa impossibilidade do esquecimento, essa 
insistência na repetição. Assim, seu primeiro esforço consistia em tentar 
dizer o indizível, numa tentativa de elaboração simbólica do trauma que lhes 
permitisse continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de 
testemunha de algo que não podia nem devia ser apagado da memória e da 
consciência da humanidade. (GAGNEBIN, 2009, p.99). 

 

Três características do trauma ficam evidentes nas palavras de Gagnebin: a 

impossibilidade do esquecimento do evento traumático; a persistência na repetição; 

e a tentativa de exprimir o “indizível” frente à dificuldade de elaboração simbólica, 

particularmente em forma de palavra.  De acordo com Gagnebin (2009, p.110) isso é 

um caráter intrínseco à própria concepção de trauma definido por ela como “ferida 

na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos ou não,” que além de resistir à 

representação, não cicatriza. Esses aspectos do trauma, de certa forma, funcionam 

como barreiras que prendem o sujeito ao passado do trauma, pois como o próprio 

Freud afirma (1916-1917, p. 25): 

 

Também pode acontecer que uma pessoa seja levada a uma parada tão 
completa, devido a um acontecimento traumático que estremece os 
alicerces de sua vida, a ponto de abandonar todo o interesse pelo presente 
e pelo futuro e manter-se permanentemente absorvida na concentração 
mental no passado. 

 

Como se constata nas palavras de cada um desses autores, de Salgueiro a 

Gagnebin, embora seja possível enumerar vários traços da literatura de testemunho, 
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trauma, silêncio e linguagem, constituem as marcas nucleares desse fenômeno 

literário. Assim sendo, pode-se afirmar que narrativa de Lobo Antunes no romance 

Os cus de Judas, por se inscrever nessas características fundamentais; por ser o 

autor um sobrevivente da guerra de libertação de Angola, uma das inúmeras e 

inumanas faces trágicas do século XX ocorrida entre 1971 a 1974, onde  Lobo 

Antunes serviu de fato como oficial médico português por mais de dois anos; conter 

registro em primeira pessoa; transgredir o modo canônico de linguagem e  escrita 

literária4; se contrapor às ideologias nacionalistas autoritárias de Salazar durante o 

Estado Novo português, conforme discutido; dentre outros traços; destaca-se como 

uma das mais belas e intrigantes obras da literatura de testemunho. Nesta obra, 

ecoa a ébria voz de um narrador estilhaçado, uma testemunha superstes que ainda 

se percebe mergulhado nas penumbras de “uma densa noite perpétua” por conta da 

“alucinante guerra de fantasmas” onde cumpriu “vinte e sete meses de escravidão 

sangrenta” em que o “medo pânico da morte” morou, cresceu e gerou em suas 

entranhas “os seus cogumelos esverdeados”:  

 

[...] e eu continuo em Angola como há oito anos atrás, e despeço-me do 
soba-alfaiate junto à máquina de costura pré-histórica, coberta agora de um 
espesso musgo de ferrugem, e que a areia corrói e tortura como Giacometti 
modela, numa espécie de raiva paciente, as suas dolorosas silhuetas 
pernaltas, idênticas a pássaros inventados, mais reais que os verdadeiros. 
[...]Sinto-me neste andar, sabe como é, como um avestruz despaisado, e 
rodo de sala em sala a conversar sozinho, como os velhos, de copo de 
uísque na mão, recitando aos cubos de gelo os sonetos a preto e branco de 
Antero que povoaram a infância de fantasmas cósmicos. (ANTUNES, 2010, 
p. 120) 

 

O enclausuramento na memória traumática como que numa “cripta” segundo 

Seligmann-Silva (2003, p. 41), recorrendo às palavras de Nicolas Abraham, impede 

                                                 
4 Esse modo canônico tem por fundamento primordial a Poética de Aristóteles. Nesta, (2003, p. 109) 
ao discorrer sobre a diferença entre a tragédia e a epopeia o autor afirma que ambas concordam em 
uma única coisa: são imitação de homens superiores. Partindo dessa comparação aristotélica, Georg 
Lukács (2000, p. 68), afirma que aquilo que na tragédia era símbolo, torna-se uma realidade na 
epopeia: “o peso da vinculação de um destino com uma totalidade”. Nesses termos, o herói da 
epopeia rigorosamente nunca é um indivíduo, mas uma coletividade. Esta representa um todo 
orgânico, um “cosmos épico” no qual o indivíduo está ligado por laços cristalizados e indissolúveis, 
numa relação harmônica e venturosa que jamais possibilita isolamento em torno do herói épico. A voz 
narrativa em Os cus de Judas levanta-se contra todos esses pressupostos, não canta nem conta a 
glória coletiva de Portugal ou mesmo de um membro dessa coletividade, pelo contrário, vai de 
encontro a toda essa pseudo superioridade e comunhão litúrgica, comparando as aventuras 
portuguesas a uma combinação de “escorbuto e de folhas-de-flandres ferrugenta” (ANTUNES, 2010, 
p. 22). Também destrói a falsa aparência da totalidade orgânica tão imbuída no sistema ideológico 
português sobretudo durante o regime ditatorial de Salazar. Esse caminhar na contramão focando os 
restos e sobras atribui à obra o caráter de uma ante epopeia.  
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a memória de estabelecer relações com o presente exceto por intermédio de uma 

“hiperliteralidade” que nada comunica, mas apenas indica o evento traumático. Por 

esse motivo, afirma ele, a literatura de testemunho é caracterizada pela 

fragmentação e impossibilidade de delinear formas que acomodem o “texto” 

criptografado na memória do autor ou da sociedade. Calcado no “real” e este 

compreendido sob a concepção psicanalítica do trauma, o autor explicita a 

possibilidade do testemunho abordar o fato literário sob nova perspectiva a partir das 

marcas e rastros impressos na escritura: 

 

A literatura expressa o seu teor testemunhal de modo mais evidente ao 
tratar de temas-limite, de situações que marcam e “deformam” tanto a nossa 
percepção como também a nossa capacidade de expressão. O testemunho 
alimenta-se, como vimos, da necessidade de narrar e dos limites dessa 
narração (subjetivos e objetivos, em uma palavra: éticos). (SELIGMAN-
SILVA, 2003, p. 40). 

 

Esses acontecimentos “nos limites” que afrontam não apenas a percepção 

como a possibilidade de expressão através da linguagem de acordo com Ricoeur 

(2007, p. 268) estão imbuídos de uma opacidade própria, tão moralmente 

“inaceitável” que revelam e denunciam a opacidade da linguagem a ponto de 

impossibilitar a comunicação. As palavras definham, perdem o sentido e morrem 

confundindo-se entre, rastros, restos, detritos, sucata e lixo, parafraseando 

Gagnebin (2009, p.117) ou mesmo decompondo-se junto aos cadáveres dos 

vitimados nessas atrocidades inexprimíveis como descreve o narrador personagem 

em análise: 

  

[...] a tropa estacionada tiritava de paludismo e aflição, soldados seminus 
cambaleavam no calor insuportável da caserna, que o relento do suor e dos 
corpos por lavar entontecia como os hábitos nauseabundos dos cadáveres, 
se nos inclinamos para eles à espera das tristes palavras apodrecidas que 
os mortos legam aos vivos num borbulhar de sílabas informes. Em 
Mangando e Marimbanguengo, vi a miséria e a maldade da guerra, a 
inutilidade da guerra nos olhos de pássaros feridos dos militares,  no seu 
desencorajamento e no seu abandono, o alferes em calções espojado pela 
mesa, cães vadios a lamberem restos na parada, a bandeira pendente do 
seu mastro idêntica a um pênis sem força, vi homens de vinte anos 
sentados à sombra, em silêncio, como os velhos nos parques, e disse ao 
furriel enfermeiro, que desinfetava o joelho com tintura, É impossível que 
um dia destes não tenhamos por aqui uma merdósia qualquer, porque, sabe 
como é, quando homens de vinte anos se sentam assim à sombra, num tão 
completo desamparo, algo de inesperado, e estranho, e trágico acontece 
sempre, (ANTUNES, 2010, p. 160) 
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Não são poucas as vezes que o narrador do romance em questão descreve a 

ausência, insuficiência ou incapacidade das palavras para contar sua experiência. 

Expressões tais como: “ocos de palavras, de sentimentos, de vida” (p.31); “palavras 

que a música de fundo dissolve num murmúrio de surdina de maré” (p.69); ou “tento 

penosamente recordar-me do morse das palavras, reaprendendo os sons à maneira 

de um afásico que recomeça, dificilmente, a usar um código que esqueceu”; bem 

como outras supracitadas, são recorrentes em toda a obra. Essa linguagem 

“entravada”, de acordo com Seligmann-Silva (2003, p. 46) instala o testemunho no 

seio do paradoxo gerado entre a necessidade e impossibilidade do narrar em função 

do “excesso de realidade” que o signo verbal não consegue traduzir. Trauma, 

silêncio e linguagem constituem não apenas marcas desse narrador, mas traduzem 

sua própria alma. Segundo Franz Rosenzweig, citado por Benjamin (1984, p. 131), o 

silêncio é a marca mais profunda do herói trágico, a única linguagem que lhe 

convém, “o selo de sua grandeza”: 

 

O trágico produz a forma artística do' drama exatamente para poder 
representar o silêncio... Com seu silêncio, o herói rompe as pontes que o 
ligam a Deus e ao mundo, eleva-se acima da esfera da personalidade, que 
pela fala se demarca e se individualiza, e se refugia na gelada solidão do 
próprio Eu. Ele nada sabe sobre o que lhe é exterior, pois sua solidão é 
absoluta. Como pode ele exprimir, senão pelo silêncio, essa solidão, esse 
desafio rígido da suprema autossuficiência? 

  

O herói trágico em Benjamin se apresenta pela figura alegórica do príncipe 

uma vez que no interior das cortes principescas a estação que reina sempre é o 

inverno, já que “o sol da justiça” se mantém ausente. O príncipe segundo ele é o 

paradigma do melancólico e nada ilustra melhor a fragilidade do sujeito do que sua 

sujeição a essa fragilidade. E como no drama barroco os sonhos proféticos são 

muito comuns aos príncipes e mártires, o estado melancólico do príncipe prenuncia 

um futuro catastrófico. Todavia, o mesmo estado que lhe denega atributos divinos 

concedidos a um profeta, também demonstra sua decadência, pois o rebaixa à 

condição de um animal. Tal conjectura como alude Benjamin, é encontrada na 

sabedoria de Sancho Pança quando diz a Dom Quixote: "Meu amo, é verdade que a 

tristeza não foi feita para os animais, e sim para os homens, mas se os homens se 

excedem nela, transformam-se em animais". (BENJAMIN, 1984, p. 169). Não são 

poucas as vezes que o narrador de Os cus de Judas atribui a si e aos demais com 

ele o vitupério de sua humilhação tal como a de um “cachorro humilde e sarnento”, 
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frágil como “peixes mudos em aquários” ou dominado pela irracionalidade própria 

dos bichos nos quais haviam sido transformados pela guerra: 

 

Éramos peixes, percebe, peixes mudos em aquários de pano e de metal, 
simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos, 
para nos estendermos sem protestos nos caixões da tropa, nos fecharem a 
maçarico lá dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos 
reenviarem para a Europa no porão dos navios, de medalha de identificação 
na boca no intuito de nos impedir a veleidade de um berro de revolta. 
(ANTUNES, 2010, p. 99) 

 

Trazíamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, de violência insensata 
e imbecil nas tripas, de modo que nos divertíamos mordendo-nos como os 
animais se mordem nos seus jogos, nos ameaçávamos com as pistolas, nos 
insultávamos, furibundos, numa raiva invejosa de cães, nos espojávamos, 
latindo, nos charcos da chuva, misturávamos comprimidos para dormir no 
uísque da Manutenção, e circulávamos a cambalear pela parada, entoando 

em coro obscenidades de colégio. (ANTUNES, 2010, p. 170). 
 

Ao retratar a teoria alegórica benjaminiana da linguagem, Rouanet, tomando 

por base a origem etimológica da palavra alegoria, afirma que: “Falar alegoricamente 

significa, pelo uso de uma linguagem literal, acessível a todos, remeter a outro nível 

de significação: dizer uma coisa para significar outra.” A partir daí, questiona ele: que 

sentido para além desse pode haver na alegoria barroca tal como postulada por 

Benjamin? Sua conclusão é que se a alegoria for considerada sob “forma 

fenomênica”, a questão fica sem resposta, visto que cada coisa no Barroco cada 

pessoa ou coisa e cada relação pode ter múltiplos significados. No entanto, em 

última instância, há uma única percepção barroca que pode ser tomada como 

referente significativo de todas as significações parciais de sua alegoria e esta é a 

concepção trágica da história. “Na perspectiva da história-natureza, o mundo é um 

campo de ruínas, como alegorias da história coletiva, e um depósito de ossadas, 

como alegorias da história individual.” (ROUANET, In. BENJAMIN, 1984, p. 39). 

A alegoria do príncipe como herói trágico implica, portanto, tanto a mais 

elevada das criaturas, de posse de um poder quase divino já que encarna o próprio 

Estado, como a mais vil das criaturas, um animal que submete-se plenamente às leis 

da natureza, principalmente à morte. São papéis que se alternam, segundo Rouanet, 

demonstrando a condição ambivalente do herói trágico entre dois mundos, como 

soberano que subjuga a natureza e a história e criatura subjugada por elas: 
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Essa circunstância nos conduz às antinomias do alegórico, cuja discussão 
dialética é incontornável, se quisermos de fato evocar a imagem do drama 
barroco. Cada pessoa, cada coisa, cada relação pode significar qualquer 
outra. Essa possibilidade profere contra o mundo profano um veredito 
devastador, mas justo: ele é visto como um mundo no qual o pormenor não 
tem importância. [...] Na perspectiva alegórica, portanto, o mundo profano é 
ao mesmo tempo exaltado e desvalorizado. A dialética da convenção e da 
expressão é o correlato formal dessa dialética religiosa do conteúdo. Pois a 
alegoria é as duas coisas, convenção e expressão, e ambas são por 
natureza antagonísticas. (BENJAMIN, 1984, p. 197). 

 

É disso que se trata quando se conjectura que o narrador de Os cus de 

Judas, figura como metonímia do povo lusitano, um herói trágico que encarna 

vertentes antagônicas da história portuguesa, muito mais complementares que 

excludentes. Um choque entre o individual e o coletivo, a epopeia e contra epopeia, 

identidade e não-identidade, vistos não sob olhar dicotômico, mas como explica 

Flores (2011, p. 9), sob um olhar alegórico e ideológico de Benjamin para as “ruínas 

do pensamento”, ou seja, um “processo negativamente dialético de desconstrução 

ideológica:”  

 

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me 
ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do Debate, 
sobrinho de catequistas e íntimo da Sagrada Família que nos visitava a 
domicílio numa redoma de vidro, empurrado para aquele espanto de pólvora 
numa imensa surpresa: sãos os guerrilheiros ou Lisboa que nos 
assassinam, Lisboa, os Americanos, os Russos, os Chineses, o caralho da 
puta que os pariu combinados para no foderem os cornos em nome de 
interesses que me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas 
de pó vermelho e de areia. (ANTUNES, 2010, p. 39-40) 

 

Para explicar esse processo dialético Benjamin (1984, p. 172) faz alusão a 

dois deuses da mitologia, Saturno e Cronos. O primeiro é o demônio das antíteses 

que por um lado investe a alma de apatia e preguiça, enquanto por outro lhe confere 

a vivacidade da inteligência e da contemplação. Ao lado desse deus, até os mais 

nobres estão sob ameaça constante da depressão; o segundo é Cronos, deus dos 

extremos que embora tenha sido o senhor da “Idade de Ouro”, contrariamente é o 

deus deposto, humilhado e triste. Apesar de ter gerado diversos filhos, os quais 

devorou, foi condenado a ser estéril por toda a eternidade. Embora venerado como 

deus experiente, sábio, previdente e profético, dotado de sabedoria suprema, é 

monstro vencido por uma astúcia vulgar. 

No seio desse processo, entre campos de ruínas e o permanente tempo de 

catástrofes, o herói trágico cuja vida, se desdobra a partir da morte lhe é “familiar, 
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pessoal e imanente” tenta estabelecer diálogo começando por falar das 

circunstâncias de sua morte como se estivesse falando de sua vida. É isso que 

segundo Benjamin (1984, p. 137, 138), dá origem à ironia trágica, pois a vida desse 

homem se desdobra a partir da morte, não como seu fim, mas como sua forma. 

Nesse diálogo, portanto, a linguagem se mostra desnuda das convenções, 

“linguagem dramática pura”, expressão particular do drama barroco que como afirma 

Benjamin pode ser caracterizada como “um sangrento diálogo judiciário”. 

(BENJAMIN, 1984, p. 160):  

 

[...] levanto-me para urinar contra o que resta de um muro e tenho o mijo 
limpo, percebe, o mijo irrepreensivelmente limpo, posso regressar a Lisboa 
sem alarmar ninguém, sem pegar os meus mortos a ninguém, a lembrança 
dos meus camaradas mortos a ninguém, voltar para Lisboa, entrar nos 
restaurantes, nos bares, nos cinemas, nos hotéis, nos supermercados, nos 
hospitais, e toda a gente verificar que trago a merda limpa no cu limpo, 
porque se não podem abrir os ossos do crânio e ver o furriel a raspar as 
botas com um pedaço de pau e a repetir Caralho caralho caralho caralho 
caralho, acocorado nos degraus da administração. (ANTUNES, 2010, P. 
189) 

 

Nesse cenário, a alegoria barroca, como já tomado em Seligmann-Silva, é um 

exercício de ressignificação do mundo. Porém, em um discurso de violência e morte, 

ou a língua atravessa muda, sem dar nenhuma palavra conforme prescreve Paul 

Celan, ou se transmuta do absurdo uma vez que só este pode atingir os domínios da 

morte segundo Camus (s/d, p. 11). Mas, alerta o autor: “A única atitude coerente 

baseada na não-significação seria o silêncio, se o silêncio, por sua vez, não tivesse 

o seu significado.  A absurdidade perfeita tenta ser muda.” (CAMUS, 2011, p. 13). 

O paradoxo em questão constitui o espaço que tanto Seligmann-Silva, quanto 

Ricoeur denominam de cisão, fissura ou falha entre a linguagem e possibilidade e 

mesmo necessidade verbal de representar o “real” ou acontecimento “nos limites” 

como ambos respectivamente denominam. É nessa fresta que se contorce o 

testemunho dos sobreviventes, entre o profundo desejo de manter o silêncio e o 

desejo profundo de falar. Dois apelos impossíveis de conciliar Segundo Berta 

Waldman (2003, p.179), perante os quais ela questiona como conjugar senão por 

meio da palavra literária, e conclui: 

 

Assim, os sentidos do texto têm de ser buscados nas relações entre o que 
se diz e o que se cala, entre a palavra e o silêncio. O que está implícito 
pressiona a linguagem anunciando que algo latente não foi simbolizado, 
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mas tem de ser levado em conta para não se falsear as significações 
possíveis do texto. 

 

Instaura-se, assim, diante desse paradoxo, a “dialética da presença e da 

ausência inerente a qualquer representação, mnemônica ou historiadora, do 

passado” de acordo com Ricoeur (2007, p. 376). Essa relação dialética, afirma ele, 

constitui o “plano de fundo” sobre o qual o historiador fundamenta sua contribuição 

inerente à reflexão sobre a morte, especificamente. Pois a morte imposta aos 

homens, sob o signo da violenta crueldade, “a morte anônima” daqueles que apenas 

passam pela história, como saliente o autor, “pergunta silenciosamente” àquele que 

medita sobre a história, o porquê desse anonimato: 

 

A morte se mistura, então, com a representação enquanto operação 
historiográfica. A morte assinala, de certa forma, o ausente na história. O 
ausente no discurso historiográfico. À primeira vista, a representação do 
passado como reino dos mortos parece condenar a história a só oferecer à 
leitura um teatro de sombras, agitadas por sobreviventes em sursis da 
condenação à morte. (RICOEUR, 2007, p. 377). 

 

A saída para esse impasse, destaca Ricoeur, é atribuir à escrita 

historiográfica o papel equivalente ao ritual social de sepultamento dos mortos. Mas 

não apenas esse gesto em si como também todos os preceitos relativos à cerimônia 

que o envolve, desde o luto até a presença da sepultura e do cemitério, como marca 

permanente entre os vivos. É esse gesto, com tudo que lhe é pertinente, que a 

historiografia transforma em escrita. Assim, é como se o historiador, “sob o sol 

negro5 da linguagem”, rondasse a “região onde espreita a morte” (expressões que 

Ricoeur toma emprestado à teoria de Michel Foucault concernentes ao “pensamento 

do exterior”) para construir seu discurso sobre a história. Em suma Ricoeur 

aproxima-se de Freud no que concerne ao trabalho de luto, para afirmar que a 

                                                 
5 É imperioso destacar que a expressão sol negro também está relacionada à buraco negro, pois este 
segundo postulações da física (HELERBROCK, s/d) parece se originar da fase final de uma estrela 
ou sol supermassivo, ou seja, uma quantidade absurda de matéria comprimido em um espaço menor 
que o de um único átomo.  Pela escassez de combustível, a força da gravidade impele a uma 
compactação cada vez maior até a fusão dos elementos mais pesados, momento em que devido à 
instabilidade no núcleo da estrela a mesma sofre uma expansão violenta e lança toda sua matéria 
externa a velocidades bem próxima à da luz. O processo de morte e transformação de um sol em um 
buraco negro, assemelha-se muito ao processo traumático provocado no sujeito em função de 
experiências extremas em que o seu mundo e sua linguagem parecem se comprimir ao vazio e 
silêncio absolutos. Esta talvez seja a razão que enseja autores como Foucault, Adrián Cangi e outros 
se reportarem metaforicamente a termos desse campo semântico. 
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história é um discurso que se constrói e se organiza em torno de “um presente que 

falta”. Como Gagnebin afirma (2009, p.105), ambos “defendem um lembrar ativo: um 

trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado, realizado por meio de um 

esforço de compreensão e de esclarecimento do passado e, também do presente.” 

A literatura de testemunho, assim, segundo Ricoeur (2007, p. 376) valendo-se 

ainda das palavras de Foucault, se constrói a partir dos rastros compreendidos como 

“impressões definitivamente mudas,” uma vez que a voz se perdeu em um passado 

que não voltará mais e cujo mutismo é imposto pela morte. Dessa forma, se a 

literatura de testemunho é tecida pelos rastros e estes condenados ao mutismo em 

função da morte, compreende-se que a morte é o fundamento dessa linguagem que 

como narrativa da história, é a única que ainda pode falar: 

 

Ela pode falar do sentido tornado possível da ausência, quando não há 
nenhum lugar além do discurso [...] a escrita historiadora dá lugar à falta, e 
a esconde; ela cria essas narrativas do passado que são equivalentes aos 
cemitérios nas cidades; ela exorciza e reconhece uma presença da morte 
no meio dos vivos. (MICHELET, et.al. RICOEUR, 2007, p. 378) 

 

Michelet, aludindo ao caráter enunciativo da linguagem, conforme tomado 

aqui, sob fundamentos de Bakhtin e Benveniste, assevera que esta possibilita ao 

sujeito situar-se em relação ao seu outro, que no caso do testemunho é o outro do 

passado. Um passado traumático que conforme Seligmann-Silva (2003, p. 47) 

“desloca o real para uma área de sombra” em que as testemunhas se engendram e 

se perturbam entre a impossibilidade e a necessidade de falar. Em meio a esse 

conflito de uma memória traumática, o silêncio geralmente prepondera e impera. 

“Mas o silêncio de Cristo diante do Grande Inquisidor não significa renúncia à 

verdade; apenas esta não passa por palavras. A verdade deve ser encarnada, a 

verdade deve ser indireta: mas uma coisa está clara em tudo isso, é que para 

Dostoievski a verdade existe.” (TODOROV, in. BAKHTIN, 2011, p.13).  No entanto, 

para que essa verdade saia das sombras, mesmo “impura e mutilada, fragmentada e 

intermitente,” em uma palavra: fantasmagórica, necessário é que um outro se 

disponha a ouvir.  

 

 

3.2 A NECESSIDADE DE SER OUVIDO. 
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Quanto mais esquecido de si mesmo está quem 
escuta, tanto mais fundo se grava nele a coisa 
escutada. 
 

Walter Benjamin 

 

“Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute 

com a mesma atenção ansiosa com que nós ouvíamos os apelos do rádio da coluna 

debaixo de fogo.” O verbo escutar no tempo presente e no modo imperativo inicia e 

domina os três densos parágrafos que constituem o capítulo H do romance Os cus 

de Judas, em que o narrador, pressentindo o terror de seu próprio calvário, conjuga 

o medo infinitivo de morrer que impera em todas as pessoas do discurso, como 

único elo fraterno do grupo na guerra, principalmente após encararem a morte do 

primeiro homem dentre os seus componentes: 

 

[...] o corpo do morto crescia no quarto até rebentar as paredes, alastrar 
pela areia, alcançar a mata em busca do eco do tiro que o tocou, [...] 
formávamos a cada jantar a anti-Última Ceia, o desejo comum de não 
morrer constituía, percebe? a única fraternidade possível, eu não quero 
morrer, tu não queres morrer, ele não quer morrer, nós não queremos 
morrer, vós não quereis morrer, eles não querem morrer, (ANTUNES, 2010, 
p. 60). 

 

  Nesses parágrafos em questão, é gritante o caráter desesperador pelo qual 

o narrador clama pela atenção de sua interlocutora a quem pela primeira e única vez 

alude pelo nome: Maria José. No entanto, apesar dessa marcada designação, fica 

evidente na conjugação do verbo “morrer”, que ele evoca à todas as pessoas do 

discurso, singular e plural, ele brada aos ouvidos do mundo: escute! E deseja muito 

mais que apenas ser ouvido, como declara à Maria José, anseia que o escutem com 

atenção olhando para sua face. “Acolher um rosto abala as certezas que cada um 

tenta adquirir sobre um outro e sobre si mesmo. Olhar um rosto é, antes de mais 

nada, escutar” (LANDA, 2003, p. 118). Falar e escutar são dois verbos intrínsecos à 

dimensão da palavra, constituindo as extremidades opostas desta “ponte” lançada 

entre “mim e os outros” como destaca Bakhtin. Duas faces que se interpõem, 

quando se assume a palavra “por um ato individual de utilização,” afirma Benveniste. 

É a palavra, que deve comandar a relação com o passado traumático, ela pode 

irromper das sombras da morte em destroços e frangalhos, mas nela reside a força 

testemunhal e de reatualização do passado nesta era de atrocidades, recorrendo 

novamente às palavras de Seligmann-Silva. 
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Essas proposições destacam o caráter essencialmente social da palavra 

enquanto enunciação, em que a presença do outro, de forma explícita ou implícita 

está postulada. Essa relação social e dialética entre falar e escutar é tacitamente 

reconhecida por Benjamin no texto O narrador quando diz: “O narrador retira da 

experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E 

incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes.” Falar e ouvir, pois 

constituem o núcleo dessa interação entre o eu e o outro que segundo Benjamin 

está definhando em vias de extinção perante as atrocidades da modernidade como 

enfaticamente já foi dito neste trabalho. 

Todavia é necessário salientar que essa extinção da experiência comunicável 

não ocorre apenas pelo fato dos combatentes voltarem soterrados sob um silêncio 

de “tristes palavras apodrecidas”. Também já não há ouvintes, não há quem escute 

com prazer como antes. E não há, porque como explicita Benjamin a dimensão 

utilitária que havia na verdadeira narrativa, expressa por um ensinamento moral, por 

uma sugestão prática de um provérbio ou norma de vida, já não subsiste.  “O 

conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria. A arte de 

narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em 

extinção” (BENJAMIN,1987, p. 200).  

Segundo Benjamin, seria tolice atribuir essa decadência da narrativa a um 

“sintoma ou característica moderna”, pois a mesma alastrou-se conforme a evolução 

das forças produtivas. No entanto, ele afirma que “o primeiro indício da evolução que 

vai culminar na morte da narrativa é o surgimento do romance no início do período 

moderno” (BENJAMIN, 1987, p. 202, grifo meu). Parece incoerente, mas essa 

aparente contradição se desfaz quando ele aponta à antiguidade a gênese do 

romance, que encontrou na ascendência burguesa campo propício ao seu 

florescimento. O romance, segundo Benjamin, é apenas o indício primeiro da morte 

da narrativa, não sua causa terminal: 

 

Por outro lado, verificamos que com a consolidação da burguesia – da qual 
a imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais importantes – 
destacou-se uma forma de comunicação que, por mais antigas que fossem 
suas origens, nunca havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora 
ela exerce essa influência. Ela é tão estranha à narrativa como o próprio 
romance, mas ela é mais ameaçadora e, de resto, provoca uma crise no 
próprio romance. Essa nova forma de comunicação é a informação. [...] Se 
a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente 
responsável por esse declínio. (BENJAMIN, 1987, p. 2005). 
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  Este incurso nas proposições de Benjamin, não tem por objetivo discutir 

diferenças entre o que ele denomina de verdadeira narrativa e o romance, porém 

destacar o papel da difusão da informação na relação dialética entre o falar e o 

ouvir. Pois se a informação é preponderante para o fim da narrativa e do “dom de 

narrar”, logo é determinante, também, pela decadência do precioso “dom de ouvir”, 

pois “desaparece a comunidade dos ouvintes” e assim se desfaz a rede narrativa 

que se teceu há milênios como descreve Benjamin. À medida que impera a 

informação já não há tempo propício à escuta. A informação (como tudo na 

modernidade), adverte o autor, é fugaz, só tem valor enquanto é nova, no mesmo 

instante que chega, sem perda de tempo, tem que entregar-se, exaurir-se, ser 

explicada por completo. A narrativa, pelo contrário nunca se entrega, nunca se 

explica. Ela equivale a um trabalho manual, artesanal em que se imprime a marca 

do narrador assim como mão do oleiro fica impressa na argila do vaso. Contudo, 

citando Paul Valéry, Benjamin sublinha: “o homem de hoje não cultiva o que não 

pode ser abreviado”, e conclui: “Com efeito o homem de hoje conseguiu abreviar até 

mesmo a narrativa” (1987, p. 206). 

Sendo a propagação da informação tão decisiva para o fenômeno de 

decadência da narrativa, como faculdade de intercambiar experiências, o jornal 

impresso, com seu caráter efêmero, certamente pode ser considerado um marco 

nesse processo que parece ter privado o homem de uma capacidade aparentemente 

tão própria, tão segura e inalienável: a palavra. Talvez por isso Benjamin sugere que 

se recorra ao jornal para observar o declínio da experiência comunicável. “Basta 

olharmos um jornal para percebermos que seu nível está mais baixo que nunca, e 

que da noite para o dia não somente a imagem do mundo exterior mas também a do 

mundo ético sofreram transformações que antes não julgaríamos possíveis” 

(BENJAMIN, 1987, p. 198). 

É necessário destacar que mesmo que esse processo retratado por Benjamin 

tenha acontecido de modo gradativo, concomitante ao desenvolvimento das forças 

produtivas, a guerra mundial, sem sombra de dúvida, como ele mesmo afirma, foi o 

palco no qual tal fenômeno se manifestou. Se a decadência da palavra, como ponte 

que permitia intercambiar experiências entre o eu e os outros, não pode ser atribuída 

exclusivamente ao período moderno, foi ele certamente que engendrou essa 

máquina mortífera que triturou o mundo, o homem e a linguagem. “Os campos de 

batalha de 1914-1918 não marcam o fim de uma ordem política antiga, mas também 
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a ruína de toda uma civilização fundada, desde os gregos, sobre a crença na 

capacidade do lógos de revelar a racionalidade última do real” (LANDA, 2003, 

p.115). E esse primeiro palco foi apenas o início da excursão da morte e seus shows 

de horrores que se alastraram por todo o século XX e cuja sonata fúnebre ainda se 

faz ouvir em pleno século XXI. Nada ficou de pé no império da razão, nem o homem, 

nem o mundo, nem a linguagem. Restaram escombros, reinou o silêncio, a solidão e 

a morte: 

 

A solidão do sobrevivente é a dor de descobrir-se em um mundo em que 
tudo tem a mesma aparência, homens, carros, médicos, caminhões, 
chuveiros e não poder entender como tudo isto se transformou em uma 
gigantesca máquina de morte. É a dor pela sensação de absoluto 
isolamento em um mundo no qual seres humanos – máxima semelhança – 
se tornaram assassinos de um povo. (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 137). 

 

Da relação entre os homens e destes com o mundo intermediada pela 

linguagem restou um abismo praticamente intransponível. Da narrativa verdadeira 

de que trata Benjamin não restou nada, exceto rastros e estilhaços. Nenhuma 

dimensão utilitária, nenhum ensinamento moral, nenhum conselho de sabedoria, 

nenhum heroísmo, e a verdade? Ainda se debruça soterrada nos entulhos, entre 

cacos de memória na alma e no corpo das testemunhas. Já não resta impressões do 

narrador no que sobrou da narrativa, o sobrevivente é a própria tábua de inscrição 

onde se cunhou as marcas da dor e violência extrema da guerra. Conforme 

Cytrynowicz (2003, p. 136), não há nem como explicar o que aconteceu porque é da 

esfera do inaudito, evento sem precedentes, presente que se perpetua na memória 

sem codificação ou atualização possível da experiência e do conhecimento que se 

permita transmitir. Resta na memória do sobrevivente a desesperadora sensação de 

que se ficou preso em um momento sem continuidade, sem passado e sem futuro, 

como se sua vida se resumisse ao ciclo biológico. É nesse “tempo de cinza”, 

“intemporal”, estancado em todos os relógios, que o narrador personagem de Os cus 

de Judas se sente cativo: 

 

[...] instalo-me no sofá ao pé de si para ver melhor o rio, e brindo pelo futuro 
e pelo coma.  O Leste? Ainda lá estou de certo modo, sentado ao lado do 
condutor numa das camionetas de areia a caminho de Malanje. Ninda, 
Luate, Lusse, Nengo, rios que a chuva engrossara sob as pontes de pau, 
aldeias de leprosos, a terra vermelha de Gago Coutinho que se prende à 
pele e aos cabelos, o tenente-coronel eternamente aflito a encolher os 
ombros diante do licor de cacau, os agentes da PIDE no café do Mete 
Lenha, lançando soslaios foscos de ódio para os negros que bebiam nas 
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mesas próximas as cervejas tímidas do medo. Quem veio aqui não 
consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitão de óculos moles e dedos 
membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, em gestos de ourives, 
as peças de xadrez, cada um de nós. (ANTUNES, 2010, p. 122-123) 

 

Se a narrativa verdadeira já não se explicava como afirma Benjamin, o que 

esperar do testemunho cuja matéria de construção são as ruínas da narrativa? 

Como romper a barreira do silêncio? Como transpor o abismo entre o falar e o ouvir, 

se o que sobrou da linguagem, como assegura Adorno, foram refugos impuros, 

mutilados, fragmentados, intermitentes? Seligmann-Silva cogita que o testemunho é 

muito mais lacuna que moldura, muito mais índice que símbolo, e completa: 

 

Se o testemunho apresenta a história de uma perda, o essencial não pode 
ser apresentado de modo direto; o testemunho é a apresentação de um 
desaparecimento e a sua leitura, a busca de traços que indiquem tal “falta 
originária”. Não há presença originária a ser representada, mas falta, 
ausência, perda. (SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 20). 

 

Seguindo essa mesma compreensão Cytrynowicz (2003, p. 136) adverte que 

não se deve esperar que o testemunho explique nada, não se deve indagá-lo sobre 

a história, porém lhe assegurar o direito de falar, o que significa dizer, portanto, que 

se deve parar para escutá-lo.  É com a presença do outro, com a escuta do outro 

que a palavra do sobrevivente se fará valer, não apenas a sua enunciação, mas a 

dos mortos cujas vozes foram silenciadas e pelos quais ele também testemunha, 

pois como alega Todorov (Apud, CANGI, 2003, p. 169), “os mortos demandam os 

vivos: recordem-se de tudo e contem-no; não somente para combater os campos 

mas sim para que a nossa vida, ao deixar de si uma marca, conserve seu sentido.” 

Contudo, para que isso seja garantido, como alerta Cytrynowicz (2003, p.136), é 

necessário não deixar o sobrevivente sozinho evitando que a desesperança o 

sufoque frente a questões de identidade ou de política que distanciem sua 

experiência da história, não deixar que ele se sinta em um mundo estranho e sem 

sentido, mais isolado em meio aos vivos do que se estivesse entre os mortos. É 

nessa hostilidade do tempo, do mundo e das coisas que o narrador em questão 

alega que estará imerso novamente após a saída de sua interlocutora:  

 

Como quando sair daqui, percebe, ao ter acabado de lhe contar esta 
história esquisita e de ter bebido, em vagares de camelo, todas as garrafas 
visíveis, e me achar lá fora, ao frio, longe do seu silêncio e do seu sorriso, 
sozinho como um órfão, de mãos nos bolsos, a assistir ao nascer da manhã 
numa angústia cremosa que a lividez das árvores macabramente sublinha. 
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As madrugadas, de resto, são o meu tormento, gordurosas, geladas, 
azedas, repletas de amargura e de rancor. Nada vive ainda e, todavia, uma 
ameaça indefinível ganha corpo, aproxima-se, persegue-nos, incha-nos no 
peito, impede-nos de respirar livremente, as pregas do travesseiro 
petrificam-se, os móveis, agudos, hostilizam-nos. As plantas dos vasos 
avançam para nós tentáculos sequiosos, do outro lado dos espelhos objetos 
canhotos recusam-se aos dedos que lhes damos, os chinelos sumiram-se, o 
roupão não existe, e no interior de nós, teimoso, insistente, dolorosamente 
lento, caminha este comboio que atravessa Angola, de Nova Lisboa ao 
Luso, a transbordar de homens fardados que cabeceiam contra as janelas à 

procura de um sono impossível. (ANTUNES, 2010, p. 33). 

 

Assim, mesmo frente a irrepresentabilidade e a incredulidade, tanto do 

sobrevivente quanto de quem lhe escuta importa muito menos o que ele conta e o 

que ambos creem. “Importa apenas falar (ouvir), como a manter-se vivo, falar para si 

mesmo que se está vivo, que se sobreviveu e buscar estabelecer algum tipo de 

vínculo com a ideia de que existe uma humanidade fundada em leis como ‘Não 

Assassinarás!” (CYTRYNOWICZ, 2003, p.137). O testemunho perpassa pela 

necessidade e impossibilidade da palavra em suas duas extremidades – o falar e o 

ouvir – o polo do eu e o polo do outro. E mesmo que ela encare a incredulidade de 

ambos os lados é necessário que ao irromper da memória, essa palavra estilhaçada 

encontre não o prazer da escuta, isso é impossível, todavia o respeito e o direito de 

ser ouvida.  

De acordo com Cytrynowicz, as histórias de vida e as dores das testemunhas, 

sob as mais subjetivas intensidades, devem ser recobradas pela história a quem 

cabe também problematizar a memória sem recusar jamais aproximar-se dela, 

mesmo diante de uma aparente incompreensão. Não sendo assim, pergunta o autor, 

como poderia o sobrevivente retomar e ressignificar sua vida no mundo? Como 

“retomar os laços que alicerçam uma vida cotidiana em um mundo que se tornou, 

repentina e inexplicavelmente, do ponto de vista objetivo, uma máquina genocida e, 

do ponto de vista subjetivo, inteiramente estranhado e incompreensível?” 

(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 128). Lobo Antunes, por meio de seu narrador 

personagem em os Cus de Judas reconhece esse processo, percebe a estranheza 

de sua narrativa e amarga a dor incessante da guerra, porque sente que esta o 

acompanha em vida e o perseguirá ainda após a morte: 

 

É esquisito falar-lhe disto em Lisboa, neste quarto forrado de papel de flores 
que uma namorada escolheu antes de se evaporar de mim, se sumir da 
minha vida tão repentina e obliquamente como veio e me deixar nas tripas 
uma espécie de ferida que ainda me dói quando lhe toco, neste quarto de 
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onde se vê o rio, as luzes de Almada e do Barreiro, o grosso azul 
fosforescente da água. Tão esquisito, entende, que me pergunto às vezes 
se a guerra acabou de fato ou continua ainda, algures em mim, com os seus 
nojentos odores de suor, e de pólvora, e de sangue, os seus corpos 
desarticulados, os seus caixões que me aguardam. Penso que quando eu 
morrer a África colonial voltará ao meu encontro, e procurarei em vão, no 
nicho do deus Zumbi, os olhos de madeira que não há, que verei de novo o 
quartel de Mangando a dissolver-se no calor, os negros da sanzala ao 
longe, a manga da pista de aviação acenando escarninhamente para 
ninguém. ANTUNES, p. 160). 

 

Nesse contexto, portanto, escutar significa acolher. Acolher a presença do 

sofrimento não representável, sem palavras, sem definição, sem conceito. Segundo 

Gagnebin (2006, p. 78), por mais que essa presença, mine qualquer desejo de 

coerência e sentido nos empreendimentos reflexivos ou artísticos após os horrores 

da segunda guerra mundial, ela é imprescindível no movimento de rememoração 

contra o esquecimento e a repetição. A necessidade da testemunha de ser ouvida 

implica no dever ético do outro de ouvi-la. Só assim a palavra consegue 

reestabelecer o elo (quebrado) na cadeia de comunicação verbal do sobrevivente 

consigo mesmo, como o outro e com o mundo. “A palavra só pode realizar-se, só é 

verdadeiramente pronunciada na escuta.” (CACCIARE, Apud. CANGI, 2003, p. 139). 

A memória pronunciada ou a lembrança dita corresponde à entrada da 

memória na região da linguagem ou no âmbito da memória declarativa, que 

conforme Ricoeur (2007, p. 138) já é um tipo de discurso que o sujeito trava consigo 

mesmo. Esse processo, porém, não ocorre sem dificuldades em especial quando se 

trata de experiências traumáticas ou memória impedida como ele denomina. Implica 

um trabalho da memória para romper os empecilhos por meio da rememoração que 

como o autor alega pode ser auxiliado pela intervenção de um terceiro. Apesar de 

Ricoeur citar o psicanalista dentre esses terceiros, não o reconhece como sujeito 

exclusivo para esse trabalho, outros também podem intervir para que o “paciente” 

sinta uma espécie de “autorização” para lembrar e, com esforço, reconstruir uma 

cadeia mnemônica compreensível e aceitável para si mesmo, ou seja, transformar 

em linguagem o que está recalcado. Não caberia aqui entrar em pormenores da 

teoria psicanalítica, importa destacar o caráter social da rememoração cuja estrutura 

pública em via da narrativa é patente como afirma Ricoeur. Necessário se faz a 

presença do outro e pode-se acrescentar: necessário se faz que o outro escute. “A 

‘orientação para outrem’ é uma estrutura primitiva da ação social.” (WEBER, Apud. 

RICOEUR, 207, p. 139): 
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Não, escute, pode ser que o cenário se insinue pouco a pouco pela nossa 
existência dentro, a inunde de candeeiros esquisitos eriçados de molas e de 
ângulos e de carantonhas sardônicas de barro, e um grosso sangue 
Robiallac nos desça pelas veias, forrando-as de um júbilo metalizado, à 
prova da umidade das lágrimas. (ANTUNES, 2010, p. 193) 

 

O testemunho, em relação à problemática de representação, no plano das 

ações de constituição dos vínculos sociais e das identidades daí decorrentes, 

conforme assinala Ricoeur, é semelhante à atividade de contar em amplitude e 

alcance. Sendo assim, o seu uso na corrente comum de conversação, muito mais 

que seu uso judiciário ou historiográfico, preserva os traços essenciais do ato de 

testemunhar. Nas palavras de Bakhtin (1997, p. 114) isso significa dizer que quanto 

maior o grau de orientação social da atividade mental, maior o grau de consciência, 

clareza e acabamento formal de um enunciado. Quanto maior a sensação de 

proximidade de interação social entre os interlocutores, melhor se realiza a palavra, 

sua pronúncia e escuta. Pois a tomada de consciência e a elaboração ideológica da 

enunciação têm como origem dois polos a que Bakhtin chama de “atividade mental 

do eu” e “atividade mental do nós”. (1997, p.115). Tais traços essenciais do 

testemunho concebido “como uma narrativa autobiográfica autenticada de um 

acontecimento passado, seja essa narrativa realizada em condições informais ou 

formais” (DULONG, Apud. RICOEUR, p. 172), são descritos por Ricoeur e, em todos 

eles percebe-se a orientação para o outro. 

O primeiro traço essencial do testemunho, de acordo com Ricoeur tem duas 

vertentes articuladas, a realidade do fato expressa pela descrição narrativa do 

episódio vivido; e a declaração autenticada da experiência do autor, denominada de 

confiabilidade presumida. Nesta autenticação reside o emblemático problema da 

fronteira entre a realidade e a ficção que atormenta os historiadores. A segunda 

característica é a especificidade do testemunho vinculada a autodesignação do 

sujeito que testemunha, ou seja, a atestação pessoal de que o narrador esteve no 

local do acontecido. Aqui está implicado, de acordo com Ricoeur, a “fórmula épica 

do testemunho: eu estava lá!”. Essa autodesignação da testemunha é assinalada 

por uma tríade de elementos linguísticos que indicam a pessoa, o tempo e o lugar. 

“Eu”, primeira pessoa do singular; “estava”, tempo passado do verbo; “lá”, lugar onde 

se estava em relação ao aqui onde o enunciado é produzido. Esses dêiticos 
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afirmativos conforme sublinha Ricoeur, entressacham o testemunho a uma história 

de vida: 

 

Ao mesmo tempo, a autodesignação faz aflorar a opacidade inextricável de 
uma história pessoal que foi ela própria “enredada em histórias”. É por isso 
que a impressão afetiva de um acontecimento capaz de tocar a testemunha 
com a força de um golpe não coincide necessariamente com a importância 
que lhe atribui o receptor do testemunho. (RICOEUR, 2007, p. 173). 

 

Um terceiro aspecto do testemunho é a instauração do diálogo mediante a 

autodesignação, uma vez que é diante de alguém que a testemunha atesta a 

realidade da experiência que porventura viveu como ator ou vítima. A estrutura da 

relação dialógica insere a troca de confiança ou como denomina Ricoeur, a 

dimensão fiduciária do testemunho: “a testemunha pede que lhe deem crédito. Ela 

não se limita a dizer: ‘eu estava lá’, ela acrescenta: Acreditem em mim”. Nesses 

termos, a autenticação do testemunho só se dá completamente mediante o retorno 

daquele que o ouviu e o aceitou, pois a partir daí o testemunho, além de autenticado 

está acreditado. Forma-se aqui o elo do enunciado concreto na cadeia de 

comunicação verbal tal como menciona Bakhtin, pois a palavra nasce em busca de 

uma resposta que só pode vir a partir de sua escuta: 

 

Mas o enunciado, desde o início, elabora-se em função da eventual reação-
resposta, a qual é o objetivo preciso de sua elaboração. O papel dos outros, 
para os quais o enunciado se elabora, como já vimos, é muito importante. 
Os outros, para os quais o meu pensamento se torna, pela primeira vez, um 
pensamento real (e com isso real para mim), não são ouvintes passivos, 
mas participantes ativos da comunicação verbal. Logo de início, o locutor 
espera deles uma resposta, uma compreensão responsiva ativa. Todo 
enunciado se elabora como que para ir ao encontro dessa resposta 
(BAKHTIN, 2011, p. 320). 

 

O curso desse processo entre a palavra dita e a sua resposta, da 

autodesignação à autenticação mediante a credibilidade do outro, abre espaço 

também para a suspeita do testemunho. Ricoeur denomina esse espaço controverso 

de credenciamento ou espaço público, um quarto traço, em função do qual vários 

testemunhos e testemunhas podem ser confrontados. Diante dessa possibilidade, a 

testemunha geralmente se antecipa e adiciona mais uma declaração, ao que segue: 

“Eu estava lá’ diz ela; ‘acreditem em mim’, acrescenta, e: ‘se não acreditam em mim, 

perguntem a outra pessoa’, profere ela, às vezes com uma ponta de desafio.” 
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(RICOEUR, 2007, p.173). Dessa forma, a pessoa ao se autodeclarar testemunha, 

também aceita a possibilidade de um chamado ao contraditório. 

Essa possibilidade de a testemunha reiterar seu testemunho, confere a este 

um quinto componente da operação, uma dimensão moral de ordem suplementar 

que visa reforçar a credibilidade e confiabilidade do testemunho. Isso, de acordo 

com Ricoeur, torna a testemunha confiável uma vez que ela pode manter seu 

testemunho no tempo. “A testemunha deve ser capaz de responder por suas 

afirmações diante de quem quer que lhe peça contas delas” (RICOEUR, 2007, p. 

174). A sexta e última característica do testemunho, resulta dessa disposição de 

testemunhar, estrutura estável que confere um fator de segurança ao testemunho 

perante as relações que constituem o vínculo social. Esse aspecto contribui para 

reforçar a segurança e confiabilidade tornando o testemunho uma instituição. “O que 

faz a instituição é inicialmente a estabilidade de cada testemunho pronto a ser 

reiterado, em seguida a contribuição de cada testemunho à segurança do vínculo 

social na medida em que este repousa a confiança na palavra de outrem”. 

(RICOEUR, 2007, p. 174). 

Toda essa estrutura em seus diversos traços enumerados por Ricoeur insere-

se na esfera dialógica da palavra como unidade primordial da comunicação em 

qualquer manifestação da linguagem, tendo sempre o outro como medida do 

processo. Por conseguinte, essa relação de troca que se perfaz pela aceitabilidade e 

confiança na palavra do outro – fala, escuta, resposta – constitui princípio 

fundamental do vínculo social: 

 

a palavra penetra literalmente em todas as relações entre indivíduos, nas 
relações de colaboração, nas de base ideológica, nos encontros fortuitos da 
vida cotidiana, nas relações de caráter político, etc. As palavras são tecidas 
a partir de uma multidão de fios ideológicos e servem de trama a todas as 
relações sociais em todos os domínios (BAKHTIN, 1997, p. 41). 

 

Ricoeur reconhece explicitamente esse princípio que nas suas palavras torna-

se um “habitus” ou mesmo uma regra de prudência das comunidades que implica 

confiar na palavra de outrem, sem, no entanto, impedir a dúvida, caso haja razões 

para isso. Esse crédito outorgado à palavra de outrem, nas palavras do autor é uma 

“competência do homem capaz” por meio da qual o mundo social torna-se 

intersubjetivamente compartilhado dando origem ao “senso comum”. Este, porém, 

uma vez afetado por instituições políticas corrompidas, solapam as bases da 
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confiança na linguagem e instauram um clima de mútua vigilância e delação que 

repercute em toda a estrutura de comunicação de uma sociedade proporcionando o 

problema de manipulação da memória. Assim, apesar do intercâmbio de confiança 

reforçar a interdependência entre os membros de uma comunidade e lhes fortalecer 

o vínculo de semelhança humanitária, o sentimento de existir em meio a outros 

homens, por outro lado, favorece tanto ao “consensus” quanto ao “dissensus”. É 

este, segundo Ricoeur, que permite à crítica do testemunho ser potencialmente 

divergente em todo o percurso do testemunho: 

 

Em conclusão, é da confiabilidade, e, portanto, da atestação biográfica de 
cada testemunha considerada uma a uma que depende, em última 
instância, o nível médio de segurança de linguagem de uma sociedade. É 
contra esse fundo de confiança presumida que se destaca de maneira 
trágica a solidão das “testemunhas históricas” cuja experiência 
extraordinária mostra as limitações da capacidade de compreensão 
mediana, comum. Há testemunhas que jamais encontram a audiência capaz 
de escutá-las e entendê-las. (RICOEUR, 2007, p. 175) 

 

Tais testemunhas advém de experiências extremas, inumanas e 

extraordinárias como já sublinhado ao longo desta dissertação. Sobreviventes da 

“gigantesca máquina de morte” que desde a primeira guerra mundial assola o 

mundo e cujo espetáculo de sombras e horrores assombra não apenas quem esteve 

lá, quem dele tenta “contar a própria morte”, mas quem dele ouve e que por isso 

foge, não se dispõe a ouvir. É na ausência da audiência capaz de escutar e de 

entender que reside a crise do testemunho conforme discorre Ricoeur, pois ao 

irromper o testemunho já cai de imediato na arena da incredulidade e da vontade de 

esquecer. Seus limites são postos à prova mesmo antes se serem explicados e 

compreendidos: 

  

É por isso que se pode falar de crise do testemunho. Para ser recebido, um 
testemunho deve ser apropriado, quer dizer, despojado tanto quanto 
possível da estranheza absoluta que o horror engendra. Essa condição 
drástica não é satisfeita no caso dos testemunhos que se salvaram 
(RICOEUR, 2007, p. 187) 

 

São testemunhos diretos que segundo Ricoeur, mesmo frente a todos esses 

imperativos de impossibilidades de enunciação, de comunicação e testemunho 

ousam testemunhar.  Contudo, são obrigados a pagar ainda, o alto e bruto preço do 

“dissensus” no espaço público da historiografia, uma vez que, mesmo sendo 
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enquadrados paulatinamente, não são absorvidos pelo trabalho de historiadores do 

presente, e as sentenças inerentes aos grandes processos decorrentes, mesmo 

publicizados caminham a passos lentos na memória coletiva. Esse procedimento, 

pondera o autor, instala uma outra crise dentro da crise da memória, ou seja, a 

ameaça de que pouco a pouco o testemunho seja suprimido como vertente de 

representação intuitiva e perca a “atestação do ocorrido” sem a qual não se poderia 

distinguir a memória da ficção. Essas dissensões são constatadas e testemunhadas 

pelo narrador em análise ao retratar ironicamente a reação da sociedade portuguesa 

perante a derrota na guerra colonial em Angola:  

 

Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colônias, 
nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolução, 
jamais houve, compreende, nada, os calendários deste país imobilizaram-se 
há tanto tempo que nos esquecemos deles, marços e abris sem significado 
apodrecem em folhas de papel pelas paredes, com os domingos a vermelho 
à esquerda numa coluna inútil, Luanda é uma cidade inventada de que me 
despeço, e, na Mutamba, pessoas inventadas tomam ônibus inventados 
para locais inventados, onde o MPLA sutilmente insinua comissários 
políticos inventados. O avião que nos traz a Lisboa transporta consigo uma 
carga de fantasmas que lentamente se materializam, oficiais e soldados 
amarelos de paludismo, atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, 
observando pela janela o espaço sem cor, de útero, do céu. (ANTUNES, 
2010, p. 193, grifos meus). 

 

Essas crises que se configuram entre a história e a memória como herança 

da modernidade, intentam dissolver o vínculo entre passado e o presente ou melhor, 

a persistência do passado no presente. Negar a interação dialética entre a memória 

e a história como modalidades de relação com o passado, de acordo com 

Seligmann-Silva (2003, p. 67) é uma ação estratégica que visa atribuir à 

historiografia o caráter de campo neutro politicamente. Mas a memória existe no 

plural e enquadra o passado entre leituras diferentes que se embatem 

constantemente na sociedade. Um embate na arena da palavra como diria Bakhtin. 

O fenômeno histórico e o fenômeno mnemônico, de acordo com Ricoeur, se 

entrecruzam na linguagem entre a história contada e a memória experimentada. E, 

entre as múltiplas variantes dessa linguagem prevalece o discurso de perda: 

 

O desespero do que desaparece, a impotência para acumular a lembrança 
e arquivar a memória, o excesso de presença de um passado que não para 
de assombrar o presente e, paradoxalmente, a falta de presença de um 
passado para sempre irrevogável, a fuga desnorteada do passado e o 
congelamento do presente, a incapacidade de se lembrar do acontecimento 
a uma boa distância. Em resumo, a superposição do indelével e do 
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irrevogável. Ainda mais sutil é a ruptura da dialogicidade inerente a uma 
memória compartilhada, na experiência pungente da solidão. (2007, p. 402). 

 

 O sentimento de perda, de referência à ausência pela presença constante da 

lembrança, não seria fonte de tanta perplexidade se revelar-se imbuído de um 

trabalho de rememoração, pois a ausência seria compensada por uma espécie de 

presença da própria memória se esta, como diz Ricoeur for coroada pela experiência 

viva do reconhecimento. O verbo “trabalhar” implícito nesse processo de 

rememoração enfatiza seu caráter inteiramente dinâmico. Esse trabalho, segundo o 

próprio Freud (Apud. RICOEUR, 2007, p. 84) é comparado a uma luta na “arena’, na 

qual a compulsão é autorizada a se manifestar numa liberdade quase total, pois o 

fundo patogênico do sujeito tem a oportunidade de se manifestar abertamente”. 

Inicia-se pela identificação do obstáculo à lembrança designada “compulsão de 

repetição”; perpassa pela paciência do analista em relação às repetições que 

ocorrem durante o processo de transferência do domínio do recalque ao domínio da 

lembrança traumática; e coragem do analisando de assumir o problema e encará-lo 

não como uma doença sem importância, mas como um “adversário” que imputa 

dificuldade, já que é uma parte motivada de si mesmo: 

 

[...] deixe-me encostar por um momento a cabeça aos seus joelhos e fechar 
os olhos, os mesmos com que observei o cipaio a enfiar cubos de gelo no 
ânus de um tipo sem que eu protestasse sequer porque o medo, percebe, me 
tolhia o menor gesto de revolta, o meu egoísmo queria regressar inteiro e 
depressa antes que uma porta de prisão se fechasse, impeditiva, à minha 
frente, regressar e esquecer e retomar o hospital e a escrita e a família e o 
cinema ao sábado e os amigos como se nada me tivesse, entretanto, 
sucedido, desembarcar na Rocha do Conde de Óbidos e declarar dentro de 
mim Era tudo mentira e acordei, e todavia, entende, em noites como esta, em 
que o álcool me acentua o abandono e a solidão e me acho no fundo de um 
poço interior demasiado alto, demasiado estreito, demasiado liso, surge 
dentro de mim, tão nítida como há oito anos, a lembrança da covardia e do 
comodismo que cuidava afogados para sempre numa qualquer gaveta 
perdida da memória, e uma espécie de, como exprimir-me?, remorso, leva-
me a acocorar-me num ângulo do meu quarto como um bicho acossado, 
branco de vergonha e de pavor, aguardando, de joelhos na boca, a manhã 
que não chega. (ANTUNES, 2010, p. 133). 

 

Situando-se, pois entre a história e a memória, o processo de rememoração, 

cujo cerne é a perda, exige da atividade historiadora, de acordo com Gagnebin 

(2009, p. 55), uma tipo de “ascese”. Dessa forma, deveria parar de repetir o que 

lembra o discurso oficial e abrir-se ao que se fez esquecido e recalcado, os espaços 

em branco, traços incompletos, lacunas e buracos, enfim ao que não teve direito à 
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lembrança e muito menos à palavra. Para além de não esquecer do passado, a 

rememoração exige impreterivelmente um trabalho de ação sobre o presente com 

vistas à transformá-lo. Isso implica uma atenção específica ao passado que 

inexplicavelmente irrompe no presente em meio a traços e lacunas, entre cacos de 

palavras ou mesmo na ausência delas. Essa atenção, pode-se afirmar, começa pela 

escuta paciente e cautelosa. A rememoração é trabalho, é processo ativo, instaura-

se nas “potencialidades mnemônicas” que, segundo Ricoeur, atribuem ao homem o 

poder de fazer, falar, contar, de considerar-se capaz de imputação moral: 

 

O eu posso me lembrar se inscreve também no registro dos poder fazer do 
homem capaz. Como as outras capacidades, ela depende desse modo de 
certeza que merece o nome de atestação, simultaneamente irrefutável em 
termos de prova cognitiva e submetida à suspeita, em virtude de seu caráter 
de crença. A fenomenologia do testemunho conduziu a análise da atestação 
até o limiar do fazer história. [...] Essa mediação pela história é, 
principalmente, possibilitada pelo caráter declarativo da memória 
(RICOEUR, 2007, p. 403). 

 

 Quaisquer que sejam as capacidades da memória, desde a declaração da 

testemunha ao reconhecimento/atestação pelo outro, perpassam pelo o auditório da 

palavra, do polo do falar ao polo do ouvir. Não por acaso, em cada um desses polos 

situam-se atributos do homem capaz conforme explicitado por Ricoeur, dentre os 

quais destacam-se respectivamente o (eu) “poder lembrar” e “a outorga de crédito” a 

essa lembrança pelo outro. A memória pois, em todas suas capacidades, assim 

como a palavra, é um produto social. Frente ao embate entre a história contada e a 

memória experimentada, para não cair numa “aporia paralisante” como diz Ricoeur 

(2007, p. 403), ou sofrer do “inexistencialismo” como sublinha Seligmann-Silva “a 

tarefa da memória deve ser compartilhada tanto em termos da memória individual e 

coletiva como também pelo registro (acadêmico) da historiografia” (SELIGMAN-

SILVA, 2003, p.63). A sensação de cair nesse limbo de aporia paralisante ou 

inexistencialismo provoca o que Cangi (2003, p.142) denomina de duplo silêncio: o 

da derrota histórica e o do esquecimento: 

 

Mas talvez que você não conheça essa espécie horrorosa de derrota, talvez 
que a metafísica constitua apenas para si um incômodo tão passageiro 
como uma comichão efêmera, talvez que a habite a jubilosa leveza dos 
botes ancorados, balouçando devagar numa cadência autônoma de berços. 
Uma das coisas, aliás, que me encanta em si, permita-me que lho afirme, é 
a inocência, não a inocência inocente das crianças e dos polícias, feita de 
uma espécie de virgindade interior obtida à custa da credulidade ou da 
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estupidez, mas a inocência sábia, resignada, quase vegetal, diria, dos que 
aguardam dos outros e deles próprios o mesmo que você e eu, aqui 
sentados, esperamos do empregado que se dirige para nós chamado pelo 
meu braço no ar de bom aluno crônico: uma vaga atenção distraída e o 
absoluto desdém pela magra gorjeta da nossa gratidão. (ANTUNES, 2010, 
p. 23). 

 

O risco de lançar a testemunha nesse limbo em que o silêncio se aprofunda 

não se desfaz perante o enquadramento histórico dos testemunhos diretos ou 

mesmo frente à publicidade de grandes processos criminais decorrentes das 

experiências extremas das quais sobreviveram essas testemunhas conforme 

explicita Ricoeur. Também não diminui diante do suposto efeito de “democratismo 

pedagógico” provocado pela indústria cultural que visando aliviar as massas em 

fabulosas catarses cinematográficas, não economizam na estetização da morte e da 

violência como pondera Cangi (2003, p.140). Essas narrativas diretas, de acordo 

com Ricoeur são imbuídas de uma “alergia à explicação em geral” que provocam 

algo como um “curto-circuito” nos limites da operação histórica entre o momento do 

testemunho e o momento de sua representação historiográfica ante todas suas 

etapas. Já segundo Cangi, a fascinação poderosa da imagem, não faz mais que 

reforçar um instantâneo efeito tranquilizador, pois a imagem não pode produzir 

catarse frente à tragédia, pelo contrário, mergulha eventos como a Shoah em uma 

profusão de imagens espetaculares e efeitos retóricos em que impera a visão. 

Entretanto: 

 

O olho trabalha no cinema motivado pelos efeitos de uma paixão 
instantânea: o ódio construído a partir da câmera não permite compreender, 
o pranto imediato não liberta, os efeitos pornográficos não produzem uma 
recuperação da memória. Ante o extermínio, enfrentamos o problema do 
indizível e a força do irrepresentável (CANGI, 2003, p. 142). 

 

Essas palavras de Ricoeur e Cangi remetem ao que Benjamin prescreveu em 

relação ao determinante papel da informação para a decadência ou esfacelamento 

da rede narrativa como explicitado no início deste tópico. Dentre as causas desse 

declínio, a extinção do dom de ouvir ou das comunidades dos ouvintes; e a privação 

da palavra como capacidade tão segura e inalienável ao homem. Os dois polos da 

palavra são atingidos, ruem as duas extremidades da ponte que permite o 

intercâmbio de experiências. Se a informação no contexto histórico em que 

Benjamin estava inserido era tão preponderante para o fim da narrativa, que dizer do 

momento atual em que a notícia, acompanhada de imagens corre o mundo inteiro 
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em frações de segundos? Pode mesmo a imagem falar mais que mil palavras? 

Segundo Robert Bresson (Apud. CANGI, 2003, p. 140) não! “O que se ouve é mais 

revelador do que o que se vê, [...] o olho também inventa, mas não inventa no 

domínio dos sons, enquanto que os sons inventam no domínio da imagem”. Todavia, 

segundo Cangi, o nosso tempo é escravo passional do olho e da sua fascinação 

pelo horror e pela violência. Não por acaso produções cinematográficas e games 

que engendram horror e violência prendem milhões de pessoas às telas de cinema, 

televisão, celulares e aparelhos congêneres.  

Procurando relacionar esses dois sentidos, visão e audição no que diz 

respeito ao testemunho, Cangi faz análise de alguns filmes produzidos sobre a 

segunda guerra mundial e a Shoah. Dentre eles o de Claude Lanzmann que 

procurando evitar imagens de arquivo, compõe-se de entrevistas com três tipos de 

testemunhas: as vítimas do massacre, testemunhas presenciais e funcionários da 

administração dos campos de extermínio e da empresa ferroviária do Reich. O filme, 

assim, questiona rostos e corpos em espaços determinados procurando recuperar a 

cena originária em que vítimas e funcionários encaravam o confronto com o ofício, o 

lugar ocupado e a linguagem que os atravessava, visando “devolver aos corpos uma 

conexão com o mesmo trauma para recuperar o passado como alucinação. Omitir o 

‘mal de arquivo’ para fazer emergir testemunho vivo do instante passado no 

presente”. (CANGI, 2003, p. 143): 

De acordo com Cangi, o filme denominado Shoah, evita todo abuso de 

retórica mantém distância das imagens gravadas por repórteres britânicos, 

soviéticos e norte-americanos tais como os cadáveres nas fossas; restos que não 

puderam ser eliminados pela SS; bem como imagens dos sobreviventes 

cadavéricos; para fazer falar, “responder com os restos de vozes em ruínas, num 

‘estrépito tardio’ mas radical, da palavra” em que o imperativo de viver se confunde 

com o imperativo de testemunhar.  (CANGI, 2003, p. 156). Nessa palavra como já 

enfatizado, prevalece o discurso da perda. Mesmo oscilante e tardia, como destaca 

Cangi ela constitui o elo indivisível entre o “segredo e o instante” e sempre está por 

vir para irromper e ser proferida além dos vivos e dos mortos, para testemunhar a 

radicalidade do mundo. “A testemunha é porta-voz dos mortos, porque a morte é um 

parte de si e dessa forma vive na morte, é como médium dos mortos” (CANGI, 2003, 

p. 159). A morte e os mortos estão presentes na vida e nas palavras da testemunha 

e revelam a “estranheza absoluta que o horror engendra”: 
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Conheci-te numa manhã de sábado, Sofia, e a tua gargalhada de prisioneira 
livre, harmoniosa e estranha como o voo dos corvos que Van Gogh pintara 
antes de se matar no meio do trigo e do sol, tocou-me como um gesto de 
irreprimível ternura me toca se me sinto mais só, ou os sussurros dos 
mortos na nossa casa de Benfica, perto do cemitério, cercada pelos 
lamentos doces e tristes dos defuntos.  Eu estava farto da guerra, Sofia, 
farto da obstinada maldade da guerra e de escutar, na cama, os protestos 
dos camaradas assassinados que me perseguiam no meu sono, pedindo-
me que os não deixasse apodrecer emparedados nos seus caixões de 
chumbo, inquietantes e frios como os perfis das oliveiras, (ANTUNES, 2010, 
p. 148). 

 

A palavra da testemunha que viveu no limite, segundo Cangi, mesmo 

tentando negar-se, introduz no presente o “instante congelado no tempo”, o instante 

da própria morte sempre pendente desde aquele momento traumático mergulhado 

no passado. A morte que não se consumou nega-se a retirar-se do corpo que 

habitou e sua presença tenebrosa e fria ainda constitui a força arrasadora desse 

instante que ressurge: 

 

A voz da testemunha legitima-se nesta trágica convivência. Buraco negro 
que tragou inumeráveis corpos envergonhados da vida que lhes resta, 
numa luta incessante com a morte sempre pendente. Somente a 
testemunha pode fazer advir o passado como segredo do instante gélido 
que habita seu corpo, como se de um illo tempore se tratasse. Cada gesto 
da testemunha pronuncia um testemunho na ausência deste. Este silêncio é 
uma marca engendrada pelo horror da razão que desencadeou a loucura na 
palavra; inclusive na ausência da palavra, dizia Levi, é possível dar conta do 
fato sobre o homem. (CANGI, 2003, p.159). 

 

Resta saber quem está disposto a parar e escutar essa voz da testemunha 

em que a morte está ainda entranhada. Embora já se tenha citado o sonho diário e 

profético de Primo Levi e daqueles que com ele padeciam no campo de 

concentração de Auschwitz conforme destaca o texto de Gagnebin (2006), é 

necessário por força da presente discussão, a necessidade de ser ouvido, retomá-lo 

e destacar que no relato do sonho, em meio a felicidade de sair vivo daquele vale de 

horror e morte, o mais intenso desejo de Primo Levi era de contar ao próximo o que 

aconteceu, felicidade esta que se transformava em desespero ao perceber que 

ninguém parava para escutá-lo e pior, agiam com indiferença saindo e o deixando 

só. Não querer saber é o temor de quem sente sua tranquila linguagem ameaçada 

por essas histórias de acontecimentos extremos que impossibilitam a narrativa. 

Cabe, porém, ao outro, ao “terceiro”, aquele que não faz parte do par 

algoz/vítima, escutar a testemunha e fazer do exercício da palavra o espaço 
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simbólico que proporcione sentido humano ao mundo (GAGNEBI, 2006, p. 56). Não 

querer saber, evitar ouvir, segundo Ricoeur (2007, p. 455), configura uma estratégia 

de fuga covarde, uma cumplicidade secreta que se fundamenta em uma ardilosa 

forma de esquecimento, que desapropria os atores sociais do poder de narrarem a si 

mesmos. Essa atitude redobra o sofrimento da testemunha, pois o lança no mar do 

esquecimento e da derrota histórica, o limbo, um não estar nem entre os vivos nem 

entre os mortos. “A morte absoluta” nas palavras de Bakhtin, pois “o não-ser – é o 

estado de não ser ouvido, de não ser reconhecido, de não ser lembrado. Ser 

significa ser para um outro, e por meio do outro, ser para si mesmo” (BAKHTIN, 

Apud. FARACO, 2005, p. 219). Não se esquivar, portanto, e dispor-se a ouvir, a 

escutar a narrativa insuportável da morte, retomando as palavras de Gagnebin, 

significa tornar-se também testemunha. Segundo Faraco, o Tu tem o dever de 

reconhecer o Eu, porquanto a estrutura dessa “inter-relação” constitui os 

fundamentos de uma ética do “inter-humano”. O testemunho é a palavra que 

ressurge das cinzas, a língua que em ruínas sobreviveu às catástrofes da 

modernidade, mas que mesmo estilhaçada, “apodrecida”, sempre se lança em 

busca de um interlocutor. 

 

 

3.3 O EU E O OUTRO: A BUSCA DE UM INTERLOCUTOR. 

 

Apenas o outro torna possível a alegria que 
sentirei ao encontrá-lo, ao estar com ele, o pesar 
que sentirei ao deixá-lo, a dor que sentirei ao 
perdê-lo; e é somente com ele que posso 
encontrar-me e somente dele que posso separar-
me no espaço temporal.  

 
Mikhail Bakhtin. 

 

    “Estou aqui, Reparem em mim que estou aqui, Ouçam-me até no meu 

silêncio e compreendam.” Estas são as palavras que o narrador declara que lhe que 

apetecia berrar aos ouvidos dos outros, visto que, sempre esteve sozinho. Essa 

percepção, porém lhe advém por meio desse outro homem em que se tornou após a 

metamorfose da guerra, após cumprir “vinte e sete meses de escravidão sangrenta” 

em Angola. Mais que nunca ele agora sente a gritante necessidade de ser 

compreendido, mas admite: “não se pode compreender, Sofia, o que se não diz, as 
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pessoas olham, não entendem, vão-se embora” (ANTUNES, 2010, p.153). O clamor 

desse narrador de Lobo Antunes pela escuta e compreensão até mesmo do seu 

silêncio, muito se assemelha às palavras de Clarice Lispector na obra Água Viva 

quando diz: “Ouve-me, ouve o meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim 

outra coisa. [...] Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma 

não posso. Lê a energia que está no meu silêncio.” O silêncio e os interstícios das 

palavras também são repletos de discursos. E, até mesmo o silêncio da testemunha 

direciona-se em busca da compreensão do outro, do interlocutor.  

O silêncio, retomando Seligmann-Silva (2003, p. 159), é um gesto da 

testemunha, uma marca cunhada pelo horror da razão caraterizado pela ausência 

ou loucura da palavra. São nas “gavetas vazias do silêncio” que as próprias 

testemunhas remexem “em busca do eco de si mesmos” e às vezes se encontram 

aterradas e surpresas nos objetos que de forma insistente e cruel lembra-lhes de 

quem foram (ANTUNES, 2010, p. 47). Um eu que se perdeu no “labirinto” ou no 

“nevoeiro” do passado como descreve o narrador, que foi tragado pelo “buraco 

negro” do instante traumático que se perpetua como presente, recorrendo 

novamente às palavras de Cangi (2003, p. 159). Em vista disso, o eu 

metamorfoseado não se reconhece como aquele ser do passado, tampouco como o 

ser do presente do qual se envergonha e rejeita ao ponto de desejar ser outro: 

 

Não, ouça, só estou a ironizar em parte, sobretudo para disfarçar a 
humilhação do meu fracasso e a desilusão que atravessa de leve o seu 
silêncio, como as sombras que cruzam, de quando em quando, o alegre 
sorriso da minha filha mais nova, e me tocam no fundo das tripas a gota de 
ácido de um remorso ou de uma dúvida. Quereria desesperadamente ser 
outro, sabe, alguém que se pudesse amar sem vergonha e de que os meus 
irmãos se orgulhassem, de que eu próprio me orgulhasse ao observar no 
espelho da barbearia ou do alfaiate o sorriso contente, o cabelo louro, as 
costas direitas, os músculos óbvios sob a roupa, o sentido de humor à prova 
de bala e a inteligência prática. Irrita-me este invólucro inábil e feio que é o 
meu, as frases enroladas na garganta, a falta de lugar para as minhas mãos 
defronte das pessoas que não conheço e me amedrontam. (ANTINES, 
2010, p. 168) 

 

Essa vergonha desesperada cuja intensidade o narrador tenta descrever pelo 

excesso repetitivo do termo: “vergonha de estar deitado, a vergonha de não ter 

forças, a vergonha de desaparecer em breve, da agonia, a vergonha perante os 

outros” (ANTUNES, 2010, p. 177); acena à fragilidade do herói trágico do drama 

barroco conforme ressaltado no tópico inicial deste capítulo, que de acordo com 
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Benjamin, atinge com força descomunal a honra do homem, mesmo que seja ele a 

mais elevadas das criaturas. A honra, “a quintessência da vulnerabilidade”, na 

concepção de Hegel (Apud. BENJAMIN, 1984, p.110) se fundamenta na dignidade e 

autonomia pessoal. E, visto que essa autonomia não deriva “da bravura de quem 

luta pela comunidade, pela reputação de uma ordem comunitária justa, pela 

integridade ética no círculo da vida privada” e sim “pelo reconhecimento dos outros, 

e pela inviolabilidade do indivíduo singular”; tal honra se abala ou vai ao chão 

quando o indivíduo é violado em sua integridade. Walter Benjamin sublinha que 

mesmo sendo este um conceito abstrato, seu fundamento de origem é a integridade 

física da carne e do sangue na qual se baseiam até os mais irrelevantes códigos de 

honra, motivo pelo qual uma pessoa pode sentir-se afetada em sua honra tanto por 

uma ofensa ao seu corpo, como pelo comportamento vergonhoso de um parente. A 

inviolabilidade é, pois, como um escudo sob o qual se protege a vulnerabilidade do 

ser humano. Quando esse escudo é quebrado o sujeito se sente desonrado, e um 

homem desonrado é como um exilado, um estrangeiro sem lugar, que em vista disso 

se reveste de vergonha tentando se punir. Isso deixa entrever, conforme Benjamin, 

que a vergonha tem por origem um defeito físico.  

De acordo com Bakhtin (1997, p. 139), essa vergonha que se descobre de 

repente diz respeito ao acabamento incongruente e inapto, cuja determinação da 

existência interior e exterior, porém, é vivida no outro “como uma passividade infeliz 

e necessitada, como uma aspiração a existir, a estar neste mundo, como uma sede 

ingênua de existir custe o que custar”: 

 

Pela minha parte, sabe como é, não peço tanto à vida: as minhas filhas 
crescem numa casa de que cada vez menos me recordo, de móveis 
bebidos pelas águas de sombra do passado, as mulheres que encontrei 
depois abandonei-as ou abandonaram-me numa tranquila decepção mútua 
em que não houve sequer lugar para esse tipo de ressentimento que é 
como que o sinal retrospectivo de uma espécie de amor, e envelheço sem 
graça num andar demasiado grande para mim, observando à noite, da 
secretária vazia, as palpitações do rio, através da varanda fechada cujo 
vidro me devolve o reflexo de um homem imóvel, de queixo nas mãos, em 
que me recuso a reconhecer-me, e que teima em fitar-me numa obstinação 
resignada. (ANTUNES, 2010, p. 55-56). 

 

 A vergonha e negação de si mesmo e do mundo, de acordo com Seligmann-

Silva (2003, p. 50) constitui a forma como o real se manifesta já que resiste ao 

simbólico, à irrepresentabilidade do drama vivido pelo sobrevivente. O narrador em 

análise aqui, atesta viver mergulhado nesse drama, pois “sem passado nem futuro, a 



84 

 

flutuar na estreiteza assustada do presente”, sente-se impossibilitado de reatar os 

laços com o mundo e consigo mesmo. A resistência, conforme afirma Seligmann-

Silva, é a força antagônica sem a qual a memória, assim como a linguagem não 

existem. Em face da ruptura entre a percepção e o conhecimento, entre o 

significante e o significado, entre a imagem da cena traumática e a sua ação; a 

negação do mundo e de si mesmo parece o único caminho plausível a esse sujeito 

“nu de raízes, em busca de um espaço branco onde ancorar” (ANTUNES, 2010, p. 

182). Esse espaço de aporte, não se constitui, jamais sem a presença do outro, do 

interlocutor. É pela imprescindível presença do outro que o narrador personagem de 

Os cus de Judas, pede insistentemente que sua interlocutora fique com ele: 

 

Queria pedir-lhe que não saísse daqui, me acompanhasse, ficasse comigo 
deitada aguardando não só a manhã mas a próxima noite, e a outra noite, e 
a noite seguinte, porque o isolamento e a solidão se me enrolam nas tripas, 
no estômago, nos braços, na garganta, me impedem de me mover e de 
falar, me tornam num vegetal agoniado incapaz de um grito ou de um gesto, 
à espera do sono que não chega. Fique comigo até que eu, finalmente, 
adormeça, me afaste de si numa dessas inexplicáveis reptações frouxas 
com que os afogados oscilam nas vazantes, me estenda de bruços, de boca 
na almofada, babando na barriga da fronha palavras indistintas, me afunde 
no poço pantanoso de uma espécie de morte, a ressonar o meu grosso 
coma de pastilhas e de álcool. Fique comigo agora que a manhã de Malanje 
incha dentro de mim, vibra dentro de mim, invertida, agitações deformadas 
de reflexo, e estou sozinho no asfalto da cidade, perto dos cafés e do 
jardim, possuído de um insólito desejo sem objeto, indefinido e veemente, 
(ANTUNES, 2010, p. 182, grifos meus). 

 

Esse movimento de orientação para o outro é inerente à palavra como 

fenômeno de interação verbal e corresponde a uma estrutura primordial da ação 

social. É nele e por ele que os homens constroem e reconstroem os sentidos e 

valores do mundo e de si mesmos, visto que que o sentido nasce na inter-relação 

com o outro, e essa inter-relação é irreversível e infinita (BAKHTIN, 2011, p. 342). 

São valores e sentidos que aspiram à plenitude, mas sempre são relativos e 

incompletos, por isso o movimento não cessa: 

 

Se a experiência de mim vivida pelo outro me é inacessível, esta 
inacessibilidade, a mostrar sempre a incompletude fundante do homem, 
mobiliza o desejo de completude. Aproximo-me do outro, também 
incompletude por definição, com esperança de encontrar a fonte 
restauradora da totalidade perdida. É na tensão do encontro/desencontro do 
eu e do tu que ambos se constituem. E nessa atividade, constrói-se a 
linguagem enquanto mediação sígnica necessária. (GERALDI, 2005, p. 19). 
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De acordo com Bakhtin o homem se constitui nessa relação inter-humana. O 

outro com seus diferentes valores e sentidos é fundamental para a constituição do 

ser. A pluralidade dos sujeitos e a complexidade e pluralidade de suas vozes em 

quaisquer níveis encontra o sentido na relação dialógica original entre os homens. É 

nessa relação, nesse encontro que cada um anseia descobrir, no outro, o 

complemento necessário de si mesmo. Ao dizer que a palavra já nasce à procura de 

uma resposta Bakhtin se refere justamente ao sentido que em sua concepção é 

resposta a uma pergunta, e o que não é resposta ainda é vago de sentido. Como 

nenhuma resposta é a primeira nem a última, total ou absoluta, o sentido se 

configura infinito e só se perfaz no encontro com outro sentido mesmo que esse 

contato seja no discurso interior do compreendente:  

 

O sentido não se atualiza sozinho, procede de dois sentidos que se 
encontram e entram em contato. Não há um “sentido em si”. O sentido 
existe só para outro sentido, com o qual existe conjuntamente. O sentido 
não existe sozinho (solitário) Por isso não pode haver um sentido primeiro 
ou último, pois o sentido se situa sempre entre os sentidos, elo na cadeia do 
sentido que é a única suscetível, em seu todo, de ser uma realidade. Na 
vida histórica, essa cadeia cresce infinitamente; é por essa razão que cada 
um dos seus elos se renova sempre; a bem dizer, renasce outra vez. 
(BAKHTIN, 2011, p. 386-387). 

 

A busca constante do sentido, em razão dessa infinitude constitui o núcleo 

gerador de toda potência do movimento dialógico ou como diz Geraldi (2005, p. 20), 

“a energia geradora da busca da completude eternamente inconclusa”. Construído 

pois, no seio desse movimento fundamentalmente social da linguagem e do 

pensamento, o sentido configura-se intersubjetivo. É o sentido da vida construído 

entre os homens que, conforme Bakhtin (2011, p. 377), faz a liberdade ultrapassar a 

necessidade e permite ao homem experimentar-se livre enquanto sujeito. 

Desvinculada do sentido a liberdade assume força material bruta e pode tornar-se 

violenta. Nessa perspectiva, a liberdade se compreende e se pratica na palavra, no 

encontro dialógico entre o eu e o outro. Só na ordem do sentido, construído nesse 

encontro, a liberdade é absoluta, na ordem do ser ela é relativa e enganadora, pois 

“tomo consciência de mim, originalmente, através dos outros: deles recebo a 

palavra, a forma e o tom que servirão para a formação original da representação que 

terei de mim mesmo” (BAKHTIN, 2011, p. 378). 

Mas, segundo Camus (s/d,) ao tomar consciência de si, da falta de sentido da 

vida que levara ou do sentido absurdo de sua condição; quando em sua lucidez o 
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homem se redescobre na existência; quando subitamente se percebe sem ilusões, 

um estrangeiro em meio aos escombros de um mundo absurdo que antes lhe 

parecia familiar; ocorre dentro de sua alma um movimento de repulsão aos modos 

de fazer e pensar que o leva a consequências que ele mesmo ignora. O homem 

passa a pensar, e “pensar é reaprender a ver e a estar atento, é dirigir sua 

consciência”, o que significa ver por trás das aparências, “por trás da face de um 

grande abismo”. Por conseguinte, o sujeito além se sentir-se vazio e hirto em uma 

espécie de jazigo sob a terrível sensação do provisório e do efêmero, como 

descreve o narrador de Os cus de Judas, passa a adiar o presente considerando-se 

um homem para mais tarde, “até apodrecer sem nunca haver amadurecido”. Mas 

não apenas isso, ele percebe que tem um preço a pagar diante do outro em função 

dessa nova forma de ver e sentir o mundo: 

 

A vida contra a corrente possui também, no entanto, as suas desvantagens: 
os amigos afastaram-se pouco a pouco de mim, incomodados pelo que 
consideravam uma ligeireza de sentimentos vizinha da vagabundagem 
libertina. A família recuava diante dos meus beijos como de um acne 
peganhento. Os colegas de profissão propagaram jubilosamente a minha 
perigosa incompetência. (ANTUNES, 2010, p. 126). 

 

Apesar de todas essas consequências, esse processo de desvendamento 

segundo Camus (s/d, p. 45), constitui o “princípio da libertação”, uma vez que a 

partir dele o homem pode percorrer a vida sem miopia, apesar da privação de 

esperança e futuro. Ao perceber-se em um universo “ardente e gélido, transparente 

e limitado” em que após o já dado tudo se resume em ruínas e nada mais, o homem 

então tem consciência de sua liberdade. Porque a “liberdade só tem sentido na 

relação com seu destino limitado. Após a instalação da lucidez em meio a todo o 

absurdo que a desmente, o homem então, mesmo sentindo-se esmagado sob a 

tensão do discernimento e da repetição desmensurada, passa a conhecer sua 

liberdade, sua revolta e sua paixão. 

 

Antes de deparar com o absurdo, o homem cotidiano vive com objetivos, 
uma preocupação com o futuro ou com a justificação (acerca de quem ou 
de que não nos importa). Ele avalia suas possibilidades, conta com o mais 
tarde, com sua aposentadoria ou o trabalho de seus filhos. Ainda acredita 
que alguma coisa da sua vida pode ser manobrada. Na verdade, ele age 
como se fosse livre, ainda que todos os fatos se encarreguem de 
contradizer essa liberdade. Após o absurdo, tudo se acha abalado. Essa 
ideia de que "eu sou", minha maneira de agir como se tudo tivesse um 
sentido (mesmo se eu dissesse, no momento, que nada o tinha), tudo isso 
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se encontra desmentido de uma forma vertiginosa pela incoerência de uma 
morte possível. (CAMUS, s/d, p. 44) 

 

O caráter absoluto da liberdade do ser - primado da filosofia ocidental – 

negado tanto por Bakhtin quanto por Camus, também é contestado nas proposições 

de Emmanuel Lévinas (1988, p. 30) para quem a liberdade não pode ser identificada 

com a espontaneidade do livre arbítrio do sujeito cognoscente conforme prescreve a 

“soberana” e “ilimitada” Razão do pensamento europeu tradicional. Sob os domínios 

da razão, o sentido último da liberdade se faz pela égide permanente do “Mesmo”. A 

liberdade seria assim, o desdobramento dessa identidade imutável por meio do 

conhecimento que neutraliza e engloba o outro. “Conhecer equivale a captar o ser a 

partir de nada ou a reduzi-lo a nada, arrebatar-lhe a sua alteridade” (LEVINAS 1988, 

p. 31). Nesse processo, portanto, o ser cognoscente, nada encontra em si que possa 

limitar sua liberdade absoluta, visto que, o outro, o ser conhecido, uma vez privado 

de sua alteridade, já não é um ser, mas um objeto de conhecimento. Porém, 

contrapondo-se a esse pensamento Lévinas afirma:  

 

Para descobrir a facticidade injustificada do poder e da liberdade, é preciso 
não a considerar como objeto, nem considerar Outrem como objeto, é 
necessário medir-se com o infinito, isto é, desejá-lo. [...] A ideia do perfeito 
não é ideia, mas desejo. É o acolhimento de Outrem, o começo da 
consciência moral, que põe em questão a minha liberdade. (LÉVINAS, 
1980, p. 71) 

 

O movimento provocado pelo desejo da exterioridade, em direção ao outro, 

de acordo com o autor, não é inerente ao conhecimento objetivo, mas ao discurso 

que, na retidão do acolhimento ao rosto, se apresenta como justiça. Esta se constitui 

pelo acolhimento face a face no discurso onde se produz a verdade mediante a 

experiência absoluta em que cada ser brilha com sua própria luz. Esse processo 

discursivo, dialógico, no qual a consciência moral, tem origem expõe a vergonha 

arbitrária de uma liberdade que procura fundamentar a si mesma pela representação 

de sua própria evidência legitimando a determinação do “Outro pelo Mesmo” como 

se o conhecimento justificasse o próprio conhecimento. Nesses termos a liberdade 

torna-se mortífera no seu próprio exercício:  

 

O discurso e o Desejo em que outrem se apresenta como interlocutor, como 
aquele sobre quem não posso poder, que não posso matar, condicionam a 
vergonha em que, enquanto eu, não sou espontaneidade inocente, mas 
usurpador e assassino [...] A consciência moral acolhe outrem. É a 
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revelação de uma resistência aos meus poderes que, como força maior, não 
os põe em xeque, mas que põe em questão o direito singelo dos meus 
poderes, a minha gloriosa espontaneidade de ser vivo. A moral começa 
quando a liberdade, em vez de se justificar por si própria, se sente arbitrária 
e violenta. (LÉVINAS, 1980, p. 71). 

 

O resultado desse processo que consegue impugnar a espontaneidade da 

liberdade do eu mediante o encontro face a face com o outro na relação discursiva é 

denominada por Lévinas como ética. Essa relação, adverte ele (1997, p. 28), 

embora consista na busca de uma compreensão do outro, excede as 

conceptualizações, pois o outro, não se constitui objeto manipulável de 

compreensão antes de ser interlocutor, ele é ente, é homem. Assim, mesmo que 

compreensão e interlocução se confundam, a compreensão do outro é intrínseca à 

sua invocação. Compreender o outro implica se laçar à ponte da palavra, dirigir-lhe a 

palavra e, por conseguinte, ouvi-lo. Compreender é “acontecimento da linguagem”, é 

enunciação: 

 

Compreender uma pessoa é já falar-lhe. Pôr a existência de outrem, 
deixando-a ser, é já ter aceito essa existência, tê-la tomado em 
consideração. “Ter aceito”, “ter Considerado,” não corresponde a uma 
compreensão, a um deixar ser. A palavra delineia uma relação original. 
Trata-se de perceber a função da linguagem não como subordinada à 
consciência que se toma da presença de outrem ou se sua vizinhança ou da 
comunidade com ele, mas como condição dessa “tomada de consciência”. 
(LÉVINAS, 1997, p. 29) 

 

O encontro do eu e do outro no acontecimento da linguagem como expressa 

Lévinas não se estabelece sobre o plano da compreensão concebida como 

conhecimento interpretado a partir da manipulação de objetos usuais sobre os quais 

se estabelece uma relação de posse e consumo, porque, o outro, como já dito, não 

é objeto. A relação com o outro em sua particularidade de pessoa está para além de 

definições e conceitos sobre o que ela é ou o que se pensa a respeito dela. O que 

fundamenta essa relação é a invocação, o dirigir-lhe a palavra. O homem é o único 

ser que não se pode encontrar sem exprimir o próprio encontro. É isso que segundo 

Lévinas diferencia o conhecimento do encontro, visto que “a percepção não se 

projeta em direção ao horizonte - campo de minha liberdade, de meu poder, de 

minha propriedade – para aprender, sobre este fundo familiar, o indivíduo” 

(LEVINAS, 1997, p. 30). A impossibilidade de encontrar o outro sem lhe falar implica 

admitir que o pensamento é inseparável da expressão. No entanto, o autor salienta 
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que a expressão não consiste em transvasar, de alguma forma, pensamentos 

relacionados ao outro ou mesmo articular a compreensão que se partilha com ele no 

encontro, consiste, porém, em instituir a socialidade, ou, em outra palavra, a ética de 

uma relação que jamais se reduz à compreensão. 

A relação com o outro não reduzida à representação ou precedida de 

compreensão, mas à invocação possui um caráter tão fundamental que Lévinas a 

denomina de religião e, afirma que usar essa palavra sem pronunciar o vocábulo 

Deus nem sagrado lhe atribui um significado para além de quaisquer misticismo ou 

teologia: 

 

Nenhuma teologia, nenhuma mística se dissimula por detrás da análise que 
acabo de fazer do encontro com outrem e do qual me interessa sublinhar a 
estrutura formal: o objeto do encontro é ao mesmo tempo dado a nós e em 
sociedade conosco, sem que este acontecimento de socialidade possa 
reduzir-se a uma propriedade qualquer a se revelar no dado, sem que o 
conhecimento possa preceder a socialidade. (1997, p. 31). 

 

Ao proclamar uma relação entre os homens não redutível à compreensão, 

mas ao desejo de alcançar o infinito nos rostos humanos, a palavra religião, de 

acordo com Lévinas, se afasta do exercício do poder e investe-se de ressonância 

ética. “À compreensão e à significação, tomadas a partir do horizonte, opomos a 

significância do rosto”. O outro, portanto, possui em si mesmo significação, a visão 

do seu rosto, não é mais visão, é audição e palavra. (LEVINAS, 1997, p. 35). Essa 

afirmação de Lévinas faz ecoar aqui a expressão quase desesperada do narrador 

em análise para com sua interlocutora: “Escute, olhe para mim e escute,” pois o 

olhar requerido, almejado não deve focalizar a imagem de si ou a representação do 

seu rosto, mas a escuta atenciosa de suas palavras, o sentido construído pela 

presença do outro. Embora não haja quem decifre o absurdo, embora não haja 

compreensão, ou como diz o próprio narrador: mesmo que se adentre no escuro 

“túnel dos meses”, como “boi ferido que não entende, que não entende, que não 

logra entender e acaba por enterrar o triste focinho molhado nos ossos de frango 

com esparguete do rancho”; o que importa é a presença do outro. 

 

A energia musculosa do dia empurra-nos, como às corujas, para as 
derradeiras pregas de sombra, onde agitamos as penas úmidas numa 
ansiedade inquieta, encolhidos um contra o outro à procura da proteção que 
não há. Porque ninguém nos salva, ninguém pode mais salvar-nos, 
nenhuma companhia virá, de morteiro em punho, ao nosso encontro. Eis-
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nos irremediavelmente sós no convés desta cama sem bússola, balançando 
pela alcatifa do quarto hesitações de jangada. (ANTUNES, 2010, p. 172). 

 

Como pondera Cangi (2003, p. 140) quando a potência fascinante do olhar 

em sua extrema habilidade sensorial cede espaço à palavra, a violência é 

exorcizada no território onde impera o rastro da morte e torna possível libertar os 

sujeitos da servidão passional do olho que escravizou esta era da modernidade. A 

linguagem é, pois, a via de libertação frente à sinistra opacidade do real.  A 

enunciação da palavra e sua escuta ativa é a gênesis do encontro entre o eu e o 

outro, a origem do processo de socialidade constitutivo do inter-humano. E, 

conforme postulado por Lévinas e Bakhtin, é sobre esse fenômeno de socialidade 

que se lançam os fundamentos de um construto ético e da consciência moral entre 

os homens que permite questionar a minha liberdade, produzir a verdade e onde se 

apresenta a justiça. Segundo Ricoeur (2007, p. 101), “é preciso primeiro lembrar 

que, entre todas as virtudes, a da justiça é a que, por excelência e por constituição, 

é voltada para outrem. Pode-se até dizer que a justiça constitui o componente de 

alteridade de todas as virtudes que ela arranca o curto-circuito entre si mesmo e si 

mesmo.” 

Constituída nessa perspectiva do outro que permite suplantar a mesmidade a 

justiça enquadra-se na “estrutura primitiva da ação social” de que trata Max Weber 

conforme citado na seção anterior. A busca do outro, da experiência do outro como 

reitera Ricoeur (2007, p. 139) citando Alfred Schutz, é um dado tão primitivo quanto 

a experiência de si mesmo. Acreditamos na existência do outro porque agimos com 

ele, sobre ele, e somos afetados pela sua ação. O eu e o tu se constituem pela ação 

do nós. O próprio nome que cada um recebe quando chega ao mundo advém do 

outro. Assim, antes de considerar qualquer motivo de fragilidade inerente ao 

encontro e confronto com o outro, Ricoeur adverte que é necessário dar a devida 

atenção a esse gesto da palavra do outro, desse nome que dele se recebe para nos 

distinguir dos demais e, que ao longo de toda uma vida, confere um apoio de 

linguagem auto referencial a todas as operações mnemônicas de apropriação 

pessoal: 

 

É assim que a fenomenologia do mundo social penetra sem dificuldade no 
regime do viver juntos, no qual os sujeitos ativos e passivos são de imediato 
membros de uma comunidade ou de uma coletividade. Uma fenomenologia 
do pertencimento é convidada a dar a si mesma sua conceitualidades 



91 

 

própria sem se preocupar com uma derivação a partir de um polo egológico. 
(RICOEUR, 2007, p. 139) 

 

Um dos aspectos de desenvolvimento dessa fenomenologia do mundo social, 

de acordo com Ricoeur, está diretamente relacionado à fenomenologia da memória 

no plano da realidade social. Para fundamentar sua afirmação ele se pauta nas 

ideias de Alfred Schutz sobre o fenômeno transgeracional, ou seja, o encadeamento 

mnemônico que se forma conjuntamente entre as gerações dos contemporâneos, 

dos predecessores e dos sucessores. O eixo desse encadeamento é o mundo dos 

contemporâneos a partir do qual o mundo dos predecessores e dos sucessores se 

estendem em direção ao passado e ao futuro respectivamente, ou seja, à memória e 

à expectativa. É nesse movimento que se configura e se manifesta, de forma 

conjunta ou quase simultaneamente a consciência de si a do outro à medida que 

duas gerações em desdobramento envelhecem juntas compartilhando a experiência 

do mundo numa comunidade tanto de tempo quanto de espaço. 

Nesse processo em que se desenvolve a memória individual e a memória 

coletiva Ricoeur conjectura a existência de um plano intermediário de referência em 

que se opera trocas consistentes entre esses dois polos, a memória viva das 

pessoas e a memória pública das comunidades às quais se pertence. Esse plano 

intermediário é justamente o da relação como os próximos a quem temos o direito 

de atribuir uma memória distinta da nossa. Esses próximos, “pessoas que contam 

para nós e para as quais contamos,” de acordo com Ricoeur (2007, p. 141): 

 

[...] estão situados numa faixa de variação das distâncias na relação entre si 
e os outros. Variação de distância, mas também variação nas modalidades 
ativas e passivas dos jogos de distanciamento e aproximação que fazem da 
proximidade uma relação dinâmica constantemente em movimento: tornar-
se próximo, sentir-se próximo. Assim, a proximidade seria a réplica da 
amizade, dessa philia, celebrada pelos Antigos, a meio caminho entre o 
indivíduo solitário e o cidadão definido pela sua contribuição à politeia, à 
vida e à ação da polis. 

 

Na dinâmica constante dessa relação com o próximo na contemporaneidade 

do “envelhecer juntos”, Ricoeur salienta que dois acontecimentos são especialmente 

relevantes uma vez que limitam a vida humana, um que escapa à minha memória: o 

nascimento; e outro que põe fim aos meus projetos: a morte. Ambos são importantes 

para nossos próximos que podem alegrar-se com nosso nascimento ou lamentar a 

nossa morte. “Meus próximos são aqueles que me aprovam por existir e cuja 
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existência aprovo na reciprocidade e na igualdade da estima”. Essa imprescindível e 

mútua aprovação da existência se manifesta na afirmação compartilhada que cada 

um faz perante o outro de “seus poderes e não poderes”, denominada por Ricoeur 

de “atestação em Si mesmo como um outro”. Essa atestação, como já ressaltado, 

corresponde a aprovação do poder falar, agir, narrar, imputar a si mesmo a 

responsabilidade por suas ações.  A formação do vínculo social por intermédio 

dessas relações de interação constitui a base sobre a qual se edificam as 

identidades, desenvolvidas entre dialéticas de iniciativas e coerções em que os 

fenômenos de representação, em especial os mnemônicos, estão associados às 

práticas sociais. Todos estão mergulhados nesse processo e por meio dele que se 

constrói, se destrói e se reconstrói a imagem de si, para si e para os outros: 

 

- Estás mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, 
mas contigo não há nada a fazer.  
E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz 
acordo a evidência desta desgraça. 
Não, não, siga sempre em frente, vire na primeira à direita, na segunda à 
direita a seguir, e como quem não quer a coisa está na Praceta do Areeiro. 
A salvo. Eu? Fico ainda mais um bocado por aqui. Vou despejar os 
cinzeiros, lavar os copos, dar um arranjo à sala, olhar o rio. Talvez volte 
para a cama desfeita, puxe os lençóis para cima e feche os olhos. Nunca se 
sabe, não é? mas pode bem acontecer que a tia Teresa me visite. 
(ANTUNES, 2010, 196) 

 

Assim, considerando que os historiadores, cujo trabalho não consiste apenas 

em estabelecer fatos, mas de selecioná-los entre os jogos de escalas, têm a 

oportunidade de redistribuir os fenômenos mnemônicos entre os escalões da micro 

história e os da macro história, Ricoeur sugere que a memória de referência com a 

qual se deve adentrar no campo da história não seja tomada da polaridade entre 

memória individual e coletiva, mas da “tríplice atribuição da memória: a si, aos 

próximos, aos outros” (RICOEUR, 1997, p. 142). Salienta ainda que esse trabalho 

do historiador sobre o passado em relação à seleção e combinação dos fatos não 

deve ser necessariamente orientado pela busca da verdade, porém do bem, face ao 

propenso risco de abuso da memória, em função desse caráter seletivo da narrativa, 

pois o dever de memória depende acima de tudo da busca da justiça. Quanto a isso, 

Ricoeur adverte seguir os conselhos de Todorov, especialmente quando se trata de 

lembranças traumatizantes: extrair delas o valor exemplar pela transformação de 

memórias em projetos, pois enquanto o traumatismo se reporta e se aporta ao 

passado, o valor exemplar aponta e orienta para o futuro: 
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É a justiça que, ao extrair das lembranças traumatizantes seu valor 
exemplar, transforma a memória em projeto; e é esse mesmo projeto de 
justiça que dá ao dever de memória a forma do futuro do imperativo. Pode-
se então sugerir que, enquanto imperativo de justiça, o dever de memória 
se projeta à maneira de um terceiro termo no ponto de junção do trabalho 
de luto e do trabalho de memória. Em troca, o imperativo recebe do trabalho 
de memória e do trabalho de luto o impulso que o integra a uma economia 
das pulsões (RICOEUR, 2007, p. 101). 

  

O dever de memória com essa “força federativa do dever da justiça” conforme 

explicita Ricoeur, nos conduz para além de uma simples fenomenologia da memória 

ou de uma epistemologia da história e alcança o “coração da hermenêutica da 

condição histórica”, principalmente após os horríveis acontecimentos dos séculos 

dos horrores e das feridas por eles provocados no corpo político e social da 

sociedade, bem como no corpo e na alma dos sobreviventes que enfrentam o olhar 

distanciado e crítico do historiador ou mesmo do juiz. Nessa perspectiva, Ricoeur 

salienta que o dever de memória se configura como tarefa e insere-se no campo de 

cura terapêutica marcada pela vontade do analisando em contribuir com o trabalho 

e, assim, pela força imperativa do dever da justiça, abrir espaço para que “os 

representantes do inconsciente” venha à tona para contar tudo que for possível, 

“dizer tudo”. O dever de memória equivale ao dever de fazer justiça não pela 

lembrança de si, mas de outros dos quais herdamos o ser que somos e com os 

quais temos uma dívida de cunho moral: 

 

Somos devedores de parte do que somos aos que nos precederam. O 
dever de memória não se limita a guardar o rastro material, escrito ou outro, 
dos fatos acabados, mas entretém o sentimento de dever a outros, [...] que 
não são mais, mas já foram. Pagar a dívida, diremos, mas também 
submeter a herança a inventário. (RICOEUR, 2007, p. 101). 

 

Embora se afirme que o “momento memória” define uma época, Ricoeur 

ressalta que seus postulados sobre a prática da memória, com razão ou não, 

independem do “ímpeto de comemoração memorial”, procurando escapar aos 

critérios de pertencimento próprios dessa época sob cunhos fenomenológicos, 

epistemológicos ou hermenêuticos, pois não pretende contribuir com os abusos ou 

“tirania da memória”. Nesses tramites o dever de memória não visa substituir o 

trabalho de luto e o trabalho de memória, mas a colocá-los sob a égide da justiça o 

que constitui uma problemática moral. Contudo, apesar do dever de memória evocar 

a justiça pelo posicionamento de um terceiro nas relações inter-humanas, Ricoeur 
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afirma que existe um ensinamento ético que não se aprende na relação de si para si 

ou de si para com os próximos. O ensinamento em questão diz respeito à mais 

intima aprendizagem sobre a morte, não a morte de si ou dos próximos, mas dos 

outros que não são nossos próximos perante a qual a perda e o luto podem revestir-

se de um aspecto banal.  Essa morte, nas palavras do autor, “só se encontra em 

estado puro, por assim dizer, na esfera da existência pública: a morte violenta, o 

assassinato.” (RICOEUR, 2007, p. 371). E, embora a morte violenta não seja algo 

com que se possa lidar facilmente em função do seu caráter indomável, ela possui 

significado fundamental em relação à morte em geral, inclusive em relação à nossa 

própria morte em último caso. 

 Para revelar esse ensinamento inerente à morte violenta, bem como todo 

significado a ele pertinente, Ricoeur recorre às conjecturas de Emanuel Lévinas 

inerente ao assassinato que desde sua primeira menção, no caso de Caim e Abel, 

traz a marca do nada em função de uma vontade hostil que alguém tem de aniquilar 

o outro com essa ação violenta. A saída ou resposta para essa hostilidade reside na 

impossibilidade moral inscrita em todos os rostos e suscitada mediante o encontro 

face a face no discurso, ou seja, na socialidade. Logo, o ensinamento de que trata 

Ricoeur, a grande lição proveniente da morte infligida a outrem, o assassinato, e que 

repercute na relação do eu com sua própria morte, é justamente a instauração da 

ética, fundamento que precede a liberdade e onde se erguem os pilares da verdade 

e da justiça conforme mencionado anteriormente. 

Em virtude desse ensinamento ético e político, bem como da consciência 

moral suscitada por ele, Ricoeur destaca a contraposição de Emanuel Lévinas à 

teoria de Heidegger sobre o ser para morte, enfocando no antes da morte o que 

seria um ser-contra-a-morte ou um apesar da morte, abrindo um espaço, ainda que 

frágil, para que se manifeste a “bondade liberada da gravitação egoísta”, porque 

como explicitado em nota de rodapé, “o desejo no qual se dissolve a vontade 

ameaçada não defende mais os poderes de uma vontade, mas tem seu centro fora 

dela mesma, como a bondade cujo sentido a morte não pode retirar” (LÉVINAS, 

Apud. RICOEUR, 2007, p. 372). O termo que equivale a “consciência moral” em 

Heidegger, segundo Ricoeur, é associado ao termo equivalente à atestação, “modo 

veritativo sob o qual o conceito de poder-ser-um-todo e o de ser-para-a-morte se 

fazem compreender” e cujo contraponto integral é a condição histórica desdobrada 

em seus três êxtases temporais:  passado, presente e futuro. É essa conjuntura da 



95 

 

atestação que possibilita manter o testemunho, tanto na vida cotidiana como no 

tribunal ou em história, sob suas formas retrospectivas correlacionado ao futuro, 

tendo como eixo o presente: 

 

Ao que é preciso juntar a atestação no presente sustentado pelo posso, 
modo verbal de todos os verbos de ação e de paixão que, em si mesmo 
como um outro, descrevem o homem capaz: capaz de palavra, ação, 
narrativa, imputação; essa certeza no presente enquadra a atestação no 
futuro e o testemunho no passado. (RICOEUR, 2007, p. 373). 

 

O elo no presente que permite correlacionar futuro e passado, de acordo com 

Ricoeur, é o “conceito ponte” do estar em dívida com aqueles que não mais são, 

mas já foram, dívida esta que deve ser assumida e submetida a inventário como já 

explicitado acima. Esse conceito submete-se ao de representância proposto no 

campo da epistemologia do conhecimento histórico, concebido por Leopold Ranke 

(Apud. RICOEUR, p. 375) como: “guardião da pretensão referencial do discurso 

histórico: que as construções do que efetivamente adveio ‘tal como tendo sido 

efetivamente”. Como não se pode dissimular o caráter problemático dessa 

concepção de representância, Ricoeur salienta que a possibilidade existenciária de 

uma representação se constitui no “ser-em-dívida”, signo sob o qual o “ter-sido” 

prevalece ontologicamente sobre aquilo que não é mais, entretanto já foi no 

passado: 

 

Mas o caráter não manejável, indisponível do passado parece efetivamente 
corresponder, na esfera prática, à ausência, na esfera cognitiva da 
representação. Aqui a junção entre ser-em-dívida – categoria ontológica – e 
representância – categoria epistemológica – mostra-se fecunda, na medida 
em que a representância eleva ao plano da epistemologia da operação 
historiográfica o enigma da representação presente do passado ausente 
que, como já foi dito várias vezes, constitui o enigma primário do fenômeno 
mnemônico. (RICOEUR, 2007, p. 375) 

 

Nessa junção, como pondera Ricoeur, se reestabelece a dialética da 

presença e da ausência intrínseco a toda e qualquer representação mnemônica ou 

historiadora do passado e, é sobre esse plano dialético de meditação sobre a morte 

que o historiador estabelece sua contribuição, visto que a história do tempo 

presente, uma vez que não lida apenas com os mortos de outrora, convoca os vivos, 

especialmente os sobreviventes de acontecimentos extremamente inaceitáveis 

como testemunhas desses acontecimentos extraordinários  que eles vivenciaram. 
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Testemunhos esses que tropegam com o peso da morte e esbarram nas lacunas da 

ausência tornando-se inaudíveis e incompreensíveis ante parâmetros 

contemporâneos.  

No entanto, segundo Ricoeur, a morte anônima de todos os homens que 

apenas perpassam pelo palco da história, não pode permanecer nesse anonimato 

implícito na questão do “morre-se” como se fosse algo de caráter banal. É 

necessário perscrutar o exato sentido desse anonimato e restituir a densidade 

ontológica da morte que iguala os destinos “sob o duplo signo da crueldade da morte 

violenta e da equidade da morte.” (RICOEUR, 2007, p. 376). Isso conclama o projeto 

de memória ou dever de memória como sentimento de dever a outros sob um 

imperativo de justiça conforme acentuado por Ricoeur. Apesar de qualquer 

desconfiança da qual a memória possa ser alvo, ela ainda constitui nosso último 

referencial na busca pelo que um dia se passou, por um acontecimento que tenha 

sido uma realidade num momento pretérito. E também esse voto de confiança e de 

reconhecimento dado à memória deve se estender ao campo da historiografia, 

devolvendo a memória ao seu lugar de matriz da história e não apenas sendo 

considerada como um de seus objetos de estudo.    

Essa dinâmica ativa da memória como um dever, também é proeminente nos 

postulados de Bakhtin, segundo o qual a memória, apesar de não ter esperança, até 

certo ponto, é o único mecanismo capaz de estabelecer juízo sobre uma vida 

inteiramente presente, operando numa ótica de valores em sua realização e 

acabamento. Esse processo significante da memória, porém, só tem início após o 

enterro e a lápide funerária a partir do qual o outro estará acabado e fixado numa 

imagem estética significante: 

 

A memória de uma vida passada (a antecipação de seu fim não é excluída) 
possui a chave de ouro que assegura o acabamento estético do outro. A 
abordagem estética da pessoa antecipa-lhe, poderíamos dizer, a morte, 
predetermina-lhe o futuro e oculta o destino imanente a toda determinação 
interior. (BAKHTIN, 1997, p. 121).  

 

É evidente, pois, como assegura o autor que qualquer vivência não pode 

adquirir significado no contexto de valores de sua própria vida, uma vez que a minha 

vivência só pode ser contemplada como dado positivo por meio de uma abordagem 

estética cujo sentido está vinculado fundamentalmente ao outro já que essa 

abordagem estética não me pertence, não está em mim, não se realiza para mim e 
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sim no outro. “A vivência é o rastro do sentido na existência, o reflexo do sentido 

refratado pela existência; em seu interior, a vivência não vive por si mesma, mas 

desse sentido situado fora dela e que é o objeto de sua apreensão, sem o que ela 

não existiria” (BAKHTIN, 1997, p. 128).  

Nessa perspectiva, a construção do sentido da existência só é possível, de 

maneira ativa, na categoria da alteridade, em que o “dever ser” não se aloca em 

relações hostis, mas constitui-se em um mesmo plano de valores por meio de uma 

fusão orgânica. Deixar de ser ativo no objeto de constituição do sentido que está 

fora de si, como pondera Bakhtin, é pregar uma mentira a si mesmo, transformar-se 

numa máscara de sua própria existência. No entanto, essa postura ativa, conforme 

salienta o autor, jamais pode ser tranquila, pois a existência nunca é conclusa e 

nunca se torna autônoma, além disso, a vivência sempre está vinculada “às 

coerções do pré-dado” sob cujo nível de valores do objeto e do sentido se exerce a 

memória ativa impossibilitando, pois, qualquer fuga à responsabilidade para com o 

objeto e o sentido que em nosso interior nunca deixa de ser vivido:  

 

Posso esquecer o objeto e então ele deixa de existir para mim, mas, se o 
guardo na memória (em seu valor), será no nível do que lhe é pré-dado e 
não do que o faz já-aqui. Para mim, a memória é memória do futuro, para o 
outro, memória do passado. [...] Basta que esse pré-dado se perca de vista 
no campo de meus valores para que caia a tensão que me fazia estar 
comigo mesmo no futuro, para que meu dado perca sua unidade por-vir e 
se desfaça, se quebre em fragmentos embotadamente atuais de existência. 
Então nada mais resta senão buscar refúgio no outro, e, a partir do outro, 
ajuntar os pedaços desparceirados de meu próprio dado que servirão para 
criar uma unidade que terei parasitariamente acabado na alma do outro à 
custa de sua energia. Em mim mesmo, o espírito terá desagregado a alma. 
(BAKHTIN, 1997, p. 140). 

 
 

Pode-se afirmar, portanto, tomando como base as palavras de Bakhtin, 

também asseguradas nas teorias de Emanuel Lévinas e Paul Ricoeur, que o sentido 

da existência, se instaura entre mim, como ser único, e todos os demais que se 

constituem outros para mim e a partir dos quais se postulam os atos e juízos da 

minha existência e, que fora dessa relação interacional não se pode ter acesso ao 

acontecimento existencial. Os atributos do “poder fazer do homem capaz”, conforme 

explicita Ricoeur, capaz de falar, agir, narrar e imputar a si mesmo tais capacidades 

ou o “dever ser” da existência como vivência ativa como postula Bakhtin são 

posicionamentos que inferem o que Lévinas denomina de “acolhimento de Outrem” 

que questiona a liberdade e institui a ética entre os homens onde a justiça se 
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sobrepõe como virtude que por excelência ao outro se direciona.  Segundo Bakhtin, 

(1997, p. 143), é impossível ser neutro nesse processo, pois “o sentido do 

acontecimento em processo de realização só pode aclarar-se a partir do lugar que 

sou o único a ocupar, e quanto mais forte for a tensão que me implanta nele, maior, 

sempre maior será a clareza.” Esse acontecimento “singular e único” da existência, 

porém, nunca pode assegurar o acabamento, sob nenhum ato ou palavra, a vida 

sempre estará atrelada à “infinidade aberta do acontecimento existencial” e o sentido 

sempre em construção dessa existência só poderá realizar-se no encontro com o 

outro no discurso onde o eu sempre estará em busca de um outro, o interlocutor que 

esteja disposto a ouvir tudo o que vier à tona pela palavra. O dever de memória que 

com seu imperativo de justiça abre brechas para essa voz que advém das sombras 

do inconsciente, precisa de ouvidos que sustentem a outra extremidade dessa 

ponte. Mesmo que seja a voz assombrosa da morte.  

 

A guerra [...] Está aqui, nesta casa vazia, nos roupeiros desta casa vazia, 
grávida dos fetos moles das minhas cuecas, no geométrico espaço de 
trevas que as lâmpadas não alcançam nunca, está aqui e chama-me 
baixinho com a pálida voz ferida dos camaradas assassinados nas picadas 
de Ninda e de Chiúme, estende para mim os cotovelos brancos e ossudos 
num abraço gasoso que me agonia. Está em si, no seu perfil sarcástico 
desprovido de amor, na obstinação do seu silêncio e no mover mecânico 
das suas ancas durante o coito, devorando o meu pênis como um estômago 
digere, indiferente, o alimento que lhe oferecem, recebendo os meus beijos 
na paciência vagamente aborrecida das prostitutas da minha infância, 
decrépitas bonecas insufláveis, ancoradas nas manchas de esperma seco 
das colchas. (ANTUNES, 2010, p. 173-174) 

 

A marca desse discurso, segundo Ricoeur (2007, p. 376), é a ausência, uma 

ausência assinalada pela morte, a morte violenta que se mistura com a 

representação enquanto operação historiográfica. O dever de memória, então não 

constitui apenas um imperativo ético, mas também estético. Se, “à primeira vista a 

representação do passado como reino dos mortos parece condenar a história a só 

oferecer à leitura um teatro de sombras, agitadas por sobreviventes em sursis da 

condenação à morte”, Ricoeur afirma que a saída que resta é atribuir à operação 

historiográfica a equivalência do ritual social do sepultamento, da sepultura. A partir 

da lápide funerária como também afirma Bakhtin é que vem a memória e que 

começa o sentido significante do processo estético. O gesto do sepultamento com 

tudo que lhe é inerente, de acordo com Ricoeur, assim como o luto, transforma em 

presença interior a ausência do que fora perdido. Esse gesto na historiografia 
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corresponde à escrita que segundo Michel de Certeau, (Apud. RICOEUR, p. 377) “é 

o mais eloquente porta-voz dessa transfiguração da morte em história, em sepultura, 

pelo historiador.” Se uma literatura se constrói a partir do mutismo dos rastros 

imposto pela morte, se o que passou não volta mais, é necessário construir um 

significado ao ato social de existir no presente, no hoje, o que só pode ser realizado 

por meio da linguagem: 

 

A linguagem permite a uma prática situar-se em relação ao seu outro, o 
passado; não é simplesmente a mera narratividade que é assim 
ultrapassada, mas com ela, a função do álibi, de ilusão realista, que puxa o 
“fazer a história” para o lado do “contar histórias”; a perfomatividade atribui 
ao leitor um lugar, que é um lugar a ser preenchido, “um dever ser” 
RICOEUR, 1997, p. 377) 

 

É a linguagem em seu exercício ético e estético, firmado no eixo do presente, 

que possibilita o encadeamento com o testemunho do passado e a atestação do 

futuro pela conjunta constituição da consciência de si e do outro. Segundo Ricoeur 

(2007, p. 380), é atribuição do discurso como lugar da palavra, proporcionar aos 

mortos do passado um túmulo na terra, recorrendo às palavras de Michelet ele 

afirma que: “o solo é a inscrição de nome, o túmulo, passagem das vozes”. Portanto 

é por meio da linguagem entre fragmentos de uma memória estilhaçada, sob as 

sombras da morte de um mundo em ruínas, que se pode escutar uma voz 

embargada entre os escombros que ousa contar e mostrar uma outra face da 

história. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



100 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Sim, quero a palavra última que também é tão 
primeira que já se confunde com a parte intangível 
do real. ainda tenho medo de me afastar da lógica 
porque caio no instintivo e no direto, e no futuro: a 
invenção do hoje é o meu único meio de instaurar 
o futuro. 

 
Clarice Lispector 

 

O século XX foi embora, mas não levou sua bagagem. O mundo em que 

habitamos, mesmo em escombros e ruínas ainda consta sob escritura assinada a 

ferro e fogo não apenas na fachada ou interior da casa, porém na pele e alma de 

todos aqueles que teimosamente insistem em viver neste lugar de onde há bem 

pouco tempo ele tentou expulsar a todos. Não foram poucos, porém os trucidados 

na desesperante noite desse tempo vizinho. O narrador de Os cus de Judas é um 

sobrevivente desse violento e sangrento litígio histórico marcado por discursos 

ideológicos comparados a balas e punhais que acabaram por estilhaçá-lo a partir do 

momento que o jogam “amordaçado” para morrer em Angola. Como esse processo 

aconteceu foi o que se propôs como questão fundamental no decurso desta 

dissertação. 

Assim, se inquiriu no capítulo inicial do desenvolvimento denominado: Um 

narrador estilhaçado, um mundo em ruínas; que mundo é esse no qual se constituiu 

o narrador e quem consequentemente é esse sujeito. Destacou-se, pois que esse 

mundo projetado uníssono e esperançoso para o narrador só se manteve plausível, 

ante a sua indolência e renúncia como membro de um organismo estável formado 

pela nação portuguesa, uma sociedade orgânica como bem propaga a teoria 

sociológica de Émile Durkheim que embora não explícita ou citada ao longo do texto, 

se evidencia fundamental às doutrinas salazaristas que dominavam o cenário 

português no qual está inserida a narrativa de Os cus de Judas. Já se comprovou 

que o romance possui teor autobiográfico, portanto, considerando que Lobo Antunes 

nasceu em 1942 e que o Estado Novo português perdurou oficialmente de 1933 a 

1974, é possível perceber a arena política ideológica sobre a qual se edificou o 

mundo e a identidade do narrador em questão, que devia em nome da nação e pela 

nação, derramar seu sangue em Angola sem protesto algum. Todavia, a angústia da 

partida e o trauma da experiência vivida na África, a confrontação entre passado e 
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presente fez o narrador perceber que nada havia de encantador naquele mundo 

agora visto como trágico, absurdo, sem propósito, um deserto de ruínas, um jogo de 

poder e interesses em função do qual se exigia o sacrifício de sua morte. Mas agora 

o narrador consciente do jogo, conseguia enxergar o outro lado do espelho onde o 

mundo se fazia um universo às avessas, estava consciente e lúcido do absurdo 

como diz Camus.  

 O narrador, então, a partir desse momento, considera-se um sujeito sem 

raízes, sem lugar no mundo, vendo seu passado entre cacos de memória destituído 

de qualquer sentido anterior. É um sobrevivente de acontecimentos inumanos, que 

lhe proporcionaram angústia e trauma em função do que ele deseja esquecer mas 

não consegue, do que deseja expressar, mas as palavras não alcançam. A história 

que conta é marcada ora pela ausência, ora pelo afluxo vertiginoso de imagens que 

se mesclam, se sobrepõem e se repetem ou como “sombras que confluem, se 

sobrepõem e se afastam formando uma dança frenética”. A história que conta é a 

narrativa da inesquecível e inexprimível violência assassina da qual fora vítima, da 

qual testemunha e da qual ele mesmo se envergonha. No entanto, a perplexidade 

maior do narrador é que oficialmente essa violenta e assassina guerra na qual fora 

jogado nos “cus de Judas”; essa guerra que os senhores de Portugal lhe impuseram, 

disparando sobre ele e seus camaradas “balas envenenadas” de discursos 

patrióticos; a vil e corrupta guerra que urinou sobre ele e seus companheiros 

estilhaços e tiros; a guerra que os confinou à “estreiteza da angústia” e os tornava 

“bichos rancorosos”: essa guerra nunca existiu! Não se fala dela, assim, sua 

narrativa é como um “romance de mau gosto impossível de acreditar, uma história 

inventada”, levando-o a cogitar que “o milhão e quinhentos mil homens que 

passaram por África não existiram nunca”. A vida em Portugal seguira no 

“prolongamento da indiferença morna e neutra, sem entusiasmo nem tragédias” que 

ele declara conhecer bem. Entretanto ele reconhece e denuncia que na verdade a 

história portuguesa, assim como a sua própria história antes dos cus de Judas, 

parece não passar de “uma mistificação ótica, de um engenhoso jogo de espelhos, 

de uma mera maquinação de teatro.” 

Na terceira seção do texto ou segundo capítulo do desenvolvimento, A 

literatura de testemunho e as atrocidades da modernidade o objetivo proposto foi 

discutir questões relativas ao trauma, o silêncio provocado por ele e os aspectos da 

linguagem que media as relações de sentido do sujeito com o mundo e consigo 
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mesmo, ou seja, ações e contra ações da palavra como arena de lutas discursivas, 

portanto, políticas e ideológicas, que apesar do embate, traz em seu gene a 

necessidade de ser ouvida. Nesse confronto há sempre uma busca constante pelo 

outro, o interlocutor mesmo no discurso interior. Destacou-se que em toda 

manifestação da linguagem mesmo quando travestida de profundo silêncio há 

palavras, discursos. Porque como afirma Benjamin, embora haja em toda tristeza 

lutuosa uma profunda tendência para ausência de linguagem, isso não significa 

incapacidade ou falta de vontade de falar.  Em visto disso, fica claro que a 

linguagem não se faz apenas do que é comunicável, ela também se constitui do 

“não-comunicável”, do indizível. 

É nessa fronteira que se traduz o testemunho daqueles que sobreviveram aos 

horrores do século passado, a noite que atravessou o seu tempo e ainda o tempo de 

hoje visto que seu espírito ainda espreita a casa, o mundo. É a esse fenômeno do 

indizível que Benjamin se reporta ao falar dos combatentes que voltavam em 

silêncio da primeira guerra de trincheiras e do tempo trágico que ele prenunciou, que 

se fez muito além, um tempo a-histórico cuja tensão ainda abala os pilares do 

mundo, despedaça identidades e escamoteia a linguagem. Essa tensão atravessa a 

literatura de testemunho, atravessa o romance Os cus de Judas e como visto 

atravessa toda esta discussão sobre este narrador estilhaçado e seu mundo em 

ruínas.  

A indiferença histórica é um esquife pior que as urnas de chumbo em que se 

acomodavam os mortos da guerra em Angola. Estas se propunham a impedir o 

escape do “odor grosso de estrume” dos defuntos, aquela se propõe calar o clamor 

do sangue derramado, o protesto dos assassinados. A indiferença histórica é o 

punhal traiçoeiro da segunda morte. Com ela se tenta impor mutismo aos rastros e 

restos dos mortos, e imputar aos sobreviventes dúvidas sobre si mesmos, sobre a 

experiência extraordinária que viveram, a dúvida mesmo de estarem vivos. Mas a 

despeito dessa indiferença, a despeito de trazer “a merda e o sangue limpos” o 

narrador em questão carrega em sua memória e alma “o cheiro pestilento, e odioso, 

e cruel da guerra” e escuta na cama “os protestos dos camaradas assassinados” 

apelando para que não os deixe apodrecer no esquife do esquecimento. Narrar seu 

conto de morte, a “história esquisita” como ele mesmo se refere apesar do receio de 

lhe faltarem “carne nos gestos” e “sons nas palavras”, ou de pairar sobre elas a 

sombra da incredulidade, é uma forma de atender a esse apelo. 
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Lutar contra o esquecimento e a denegação segundo Gagnebin é uma tarefa 

altamente política. Ao contrário das epopeias de Homero e por que não citar a de 

Camões, escritas para contar os feitos dos povos e a glória de seus heróis; ao 

contrário das escritas de Heródoto, “o pai da História ocidental,” cujos parâmetros 

são os mesmos quer pelo louvor, quer pela “precisão histórica”; o historiador atual se 

depara com uma tarefa imprescindível e fundamental, porém sem glória alguma:  a 

tarefa ética de transmitir o inenarrável visando manter viva a memória dos sem nome 

e ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados. Seligmann-Silva salienta que 

diante dos relatos de experiências tão absurdamente “reais demais”, para serem 

verdadeiras, como as que surgiram nos documentários realizados imediatamente 

após a guerra mundial, origina-se uma sensação de descrédito nos espectadores. 

Assim, frente ao inesquecível, porém inexprimível; real, porém inacreditável; buscou-

se a saída estética. Nesses termos ele afirma, que a literatura de testemunho, ao 

incorporar elementos anteriormente reservados à ficção, descontrói a historiografia 

tradicional, bem como os tradicionais gêneros literários. Dissolvem-se as fronteiras 

da ética e da estética para que se testemunhe o “despertar para a realidade da 

morte”. A palavra última ou primeira não se acomoda em gavetas, a linguagem 

escapa, é sobrevivente mutilada entre os escombros, mas só com ela, como afirma 

Clarice Lispector é que se alcança “a parte intangível do real”. Mesmo correndo o 

risco de se afastar do lógico e cair “no instintivo e no direto, e no futuro”, a invenção 

do hoje pela palavra é o único meio de se instaurar o futuro. 

A literatura de testemunho certamente é uma dessas invenções e embora 

ainda haja muitas controvérsias em torno do termos mais adequados para se referir 

a esse fenômeno literário, se tomadas por fundamento as considerações de 

Seligmann-Silva, fica evidente que a narrativa em questão não constitui apenas um 

romance autobiográfico de teor testemunhal que segundo ele pode ser identificado 

em qualquer produção cultural, mas uma literatura de testemunho como se 

convencionou denominar as obras que retratam as catástrofes do século XX como é 

o caso da Guerra de Libertação de Angola, faceta horrenda do espirito imperialista 

português em vários países daquele continente. Apesar do apelo historicista pelo 

silêncio, esquecimento, negação, há uma nuvem de testemunhas quer testis, quer 

superstes quer arbiter, cujas vozes emergem a cada dia, dispostas a contar, e cujos 

ouvidos se fazem atentos para a ouvir até mesmo o silêncio e, assim, formar uma 
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ponte onde se atravessa o vale da sombra da morte pela tarefa ética de buscar a 

justiça. 

Apesar de alusões e apontamentos a muitos aspectos da obra, bem como 

aos mais diversos conceitos filosóficos, sociológicos, históricos, dentre outros tal 

como o trauma relativo à psicologia, não se propôs (e nem seria possível) discutir 

todos os elementos da narrativa, o foco, pois, foi o narrador personagem no modo 

como este foi transformado pela experiência da guerra em sua relação consigo 

mesmo, com sua forma de ver o mundo, enfim “o segredo da vida e das pessoas, a 

quadratura do círculo das emoções” como ele mesmo diz. Além disso, se propôs 

discutir os traços da narrativa correspondentes à literatura de testemunho bem como 

um paralelo entre a história do narrador e a história do povo português. Um incurso 

entre discursos de glória e decadência em que a cenografia das viagens perpassa 

pelo oceano, pelo território da África, pelas imagens do presente e do passado que 

se fazem traumáticas não apenas para o narrador, mas para o povo ou o Estado 

português, ambos sujeitados ao cetro do acontecimento da história como diz 

Benjamin. Porém, embora o historicismo proponha uma imagem petrificada do 

passado, é imprescindível que se faça desse passado uma experiência única por 

meio do materialismo histórico dialético. Só a substituição do momento épico pelo 

construtivo torna possível a libertação das garras do “Era uma vez’ do historicismo”, 

expressão tomada emprestada a Benjamin. A voz do narrador em Os cus de Judas 

com certeza busca essa libertação. Essa tarefa se faz imprescindível em todo o 

mundo, da África à América Latina, em todos os lugares em que sombras e sobras 

da presença imperialista, colonialista e neocolonialista se fazem visíveis 

independentemente da madre. 
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