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RESUMO

A guerra do governo salazarista contra Angola € pano de fundo funesto do romance
Os cus de Judas, cenario de horrores onde o narrador personagem foi jogado a
servico da patria portuguesa para experimentar vinte e sete meses de angustia e
morte que ndo param de |Ihe perturbar a alma mesmo encerrada seis anos antes de
sua narrativa. A presente analise desse narrador, sob enfoque dialético, discute
como essa experiéncia traumatica aniquilou a vida e o mundo ao qual ele julgava
pertencer, procurando identificar tracos caracteristicos da obra enquanto literatura
de testemunho, os efeitos da experiéncia da guerra sobre o narrador personagem,
bem como os aspectos que fazem desse narrador uma metonimia de Portugal. Sua
memoria, sua histéria e sua identidade comecam a implodir desde 0 momento em
gue embarcou no navio sentindo-se expulso para a violéncia paranoica da guerra
legitimada sob comoventes sons de “marchas guerreiras” e “discursos heroicos” dos
senhores portugueses “donos da guerra”. Preso em um tempo de cinzas entre
ruinas do passado, o narrador sente-se mergulhado em um hoje sem amanha. Um
angustiante presente constante de morte que se propaga em tudo e a tudo
contamina com o “cheiro pestilento da guerra”. Essa sensacdo é comum as
narrativas que testemunham experiéncias extremas e que desafiam os limites da
expressao, da percepcao e da compreensao. Nessa literatura de ruina e aniquilacéo,
emerge um novo tipo de sujeito perdido, fragmentado, sem referéncia, porém, a
guem resta ainda a palavra mesmo vazia de sentido, carente de audiéncia capaz de
ouvir, de reconstruir. Essa atitude conforme Paul Ricoeur (2007) configura-se como
um trabalho politico e ético. Aléem das teorias de Ricoeur inerentes a memoria,
historia e esquecimento, o estudo em pauta fundamenta-se também nas teorias de
Walter Benjamin e Theodor W. Adorno no que concerne ao narrador e seu papel na
literatura contemporanea. Jeane Marie Gagnebin e Marcio Seligmann-Silva
corroboram com o0s autores acima elencados e com as inerentes questdes
pertinentes a literatura testemunho. Como esta se constitui muito mais como uma
nova abordagem de producdo literaria e artistica do que como um novo campo de
estudo, de acordo com Seligmann-Silva (2003) continua sendo imprescindivel
discutir linguagem, palavra, discurso e enunciacdo o que se faz a luz de Michael
Bakhtin, Emile Benveniste, Emanuel Lévinas e Albert Camus.

Palavras-Chave: Narrador. Guerra. Memoria. Historia. Testemunho.
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1. INTRODUCAO

Guerra! Essa palavra sempre soou comum nos mitos, lendas, nas crbnicas
dos reis, bem como na historiografia dos diferentes grupos humanos do oriente ao
ocidente, desde os mais remotos primérdios da humanidade. Conflitos que
constituiram o cenério de consagracao de grandes homens elevados a categoria de
herbis ou até mesmo semideuses, perenizados por meio de narrativas orais e
escritas como a exemplo da lliada, a Odisseia e Os Lusiadas, esta ultima
enaltecendo os feitos do povo portugués para além de todos os parametros ja

dantes registrado na memaria dos povos:

Cessem do sabio Grego e do Troiano
As navegacdes grandes que fizeram;
Cale-se de Alexandro e de Trajano

A fama das vitérias que tiveram;

Que eu canto o peito ilustre Lusitano,
A gquem Neptuno e Marte obedeceram.
Cesse tudo o que a Musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta
(CAMOES, 2000, p. 1)

Todavia, se a guerra, como fendmeno trivial da experiéncia humana,
fomentou cantos e contos narrados ao longo dos séculos, por que atualmente ela
denota espectro tdo sombrio e avassalador a ponto de se propor uma analise do mal
gue a guerra causou naquele que dantes dominava a arte de contar entusiasmado,
em alto e bom tom, as bravas e ousadas astlucias dos homens nos campos de
batalha? Por que o narrador que “figura entre os mestres e sabios” (BENJAMIN,
1987, p. 221) se mostra agora impotente, dilacerado, estilhacado perante as
experiéncias de guerra retratadas nos romances contemporaneos? Ao refletir sobre
isso Walter Benjamin declara que ao final da primeira guerra mundial, denominada
por ele apenas de “a guerra mundial’, visto que ele ndo se permitiu viver os maiores
horrores da segunda, os soldados “voltavam mudos do campo de batalha ndo mais

ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel”:

Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a
experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econémica
pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia
ética pelos governantes. Uma geracao que ainda fora a escola hum bonde
puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada
permanecia inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de
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forcas de torrentes e explosdes, o fragil e mindsculo corpo humano.
(BENJAMIN, 1987, p. 198).

Se assim ele descreve a reacdo dos combatentes advindos da Primeira
Grande Guerra, quais palavras ele teria usado para descrever a perplexidade da
segunda se houvesse contemplado seus mais tenebrosos horrores? Talvez elas Ihe
faltassem e por imaginar apenas o que estava por vir, preferiu o siléncio dos mortos.
Mas Benjamin pressentiu e ainda sentiu na pele e na alma a sombra fria daquela
que se tornaria a mais terrivel noite da histéria da humanidade como bem descreve
o poema “A noite dissolve os homens” de Carlos Drummond de Andrade. O mais
atroz episodio de violéncia e horror da historia, sobre o qual Jeane Marie Gagnebin
(2009, p. 60) alerta:

Cabe observar que essa experiéncia obriga a filosofia a pensar a realidade
do mal e do sofrimento ndo como fazendo parte necessariamente da
condicdo humana finita, mas como mal e sofrimento que foram impostos por
determinados homens a outros, mal e sofrimento vinculados, portanto, a
fenbmenos histéricos e politicos precisos, que devem ser investigados,
passados no crivo, no intuito critico de sua recusa ativa.

Tal reflexdo segundo ela, central na Dialética do Esclarecimento,! se faz
necessaria em face dos riscos ndo de uma repeticdo idéntica, o que jamais se
registrou na histéria, todavia pelos riscos reais do uso de mecanismos insuportaveis
de exclusdo, violéncia e aniquilamento proprios da Shoah, que embora singular,
lamentavelmente pode ndo ser o Unico nem o Ultimo. (GAGNEBIN, 2009, p. 62).
Atrocidades que provocaram ondas de “exilados-refugiados”, ainda encontrados na
atualidade das cidades, e dos quais, afirma Gagnebin, Benjamin € um representante
nao apenas por sua origem judia, mas por debater-se com questbes que ainda
permanecem insollveis e urgentes de respostas como o fim da narragéo tradicional,
as quais emergem com forgca ndo apenas nas discussdes e reflexdes filosoficas,

histdricas ou historiograficas, mas em toda a literatura moderna e contemporanea:

Esta discussdo também sustenta as narrativas, simultaneamente
impossiveis e necessarias, nas quais a memaria traumatica, apesar de tudo,
tenta se dizer — narrativas e literatura de testemunho que se tornaram um

! Escrita em 1947, “Dialética do Esclarecimento” representa fundamental obra da chamada “teoria
critica” das ciéncias sociais, sendo seus autores da primeira geracdo da “Escola de Frankfurt’,
caracterizada pelo pensamento critico e altamente reflexivo a respeito da sociedade moderna. Adorno
e Horkheimer fazem um tipo de macro-sociologia, em que o individuo aparece refém de uma
sociedade marcada pelo amplo processo de “esclarecimento”. (FERREIRA, 2008, p.1)
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género tristemente recorrente do século XX, em particular (mas nédo sé) no
contexto da Shoah. (GAGNEBIN, 2009, p. 49).

No seio dessa literatura de testemunho ndo especificamente da Shoah, mas
advindo da também da experiéncia de guerra do século dos horrores que foi o
século XX e cujas causas e efeitos ainda se propagam pelo século XXI, sobressai-se
o Portugués Antonio Lobo Antunes como um dos mais expressivos nomes da
contemporaneidade, autor de uma extensa obra literaria dentre as quais destaca-se
“Os cus de Judas” tomada aqui como referencial de analise e dialogia. Esta obra foi
a segunda a ser publicada pelo autor e compde junto com “Memoria de elefante”
(primeira) e “Conhecimento do inferno” (terceira) o que se denomina “trilogia da
guerra” ou “ciclo da aprendizagem” caracterizado pelo teor testemunhal e
autobiografico em que se retrata o conflito em Angola, que sob perspectiva
imperialista portuguesa é denominada de “guerra colonial”’, por outro lado, porém,
designada justa e convenientemente de “guerra de libertacdo de Angola”. Esta durou
mais de dez anos e dentre esse periodo Lobo Antunes serviu como oficial médico
por vinte e sete meses durante os quais conheceu a “dolorosa aprendizagem da
agonia” (ANTUNES, 2010, p. 36) que Ihe rendeu marcas profundas na memoria e
traumas indescritiveis na alma.

E nesse contexto que se fundamenta a narragdo do romance “Os cus de
Judas” em que se mesclam e se confundem dramas e tramas entre autor e narrador,
ficcdo e realidade, memoria individual e coletiva cujas imagens emergem e imergem
em profusdo metaféricas constantes sugerindo quadros surreais diante dos quais
tempo e espagco em momentos se esvaem em outros se agigantam numa
perturbacdo que causa estranhamento e desconforto no leitor de primeira viagem.
Por falar em viagem tudo leva a crer que a historia do narrador em questéo figura
como metonimia da histéria de Portugal contada desta feita ndo em cantos de gloria
de uma epopeia, mas em lamentos de ignominia e dor de uma literatura de
testemunho. Uma narracdo distante dos parametros tradicionais ou como diz
Gagnebin, “uma narragao nas ruinas da narrativa, uma transmissao entre os cacos
de uma tradicdo em migalhas” (2009, p. 53).

Perante essa constru¢cdo em “ruinas da narrativa”, “entre cacos de uma
tradicdo em migalhas” € que se insere a questédo fundamental desta pesquisa: Como

o narrador do romance “Os cus de Judas” foi estilhacado pelas experiéncias da
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guerra de libertacdo de Angola? Ou seja, como essa experiéncia traumatica
aniquilou a vida e o mundo ao qual ele julgava pertencer? Para delinear respostas
far-se-4 necessario, sob enfoque dialético, analisar o narrador personagem e 0s
conflitos existenciais que passaram a lhe perturbar a alma ap0s a experiéncia
traumética da guerra em Angola onde esteve a servigo da “patria” portuguesa.
Nesse intuito, convém discutir os efeitos da guerra na vida e na personalidade do
narrador; identificar os tracos caracteristicos da obra que a inserem entre os ditames
da literatura de testemunho e observar o que faz desse sujeito e de sua histéria uma
figura metonimica do povo lusitano.

O interesse pela obra surgiu apds contatos com a literatura de testemunho em
meio ao estudo das disciplinas do mestrado académico, considerada por Seligmann-
Silva, (2003, p. 7) ndo apenas uma nova area de estudo, mas sobretudo uma “nova
abordagem da producéo literaria e artistica”. Embora ja houvesse um certo interesse
pela literatura portuguesa, em especial a forma como esta mergulha nos conflitos
interiores das personagens e navega entre os turbilhndes de paradoxos existenciais,
o contato e o respectivo interesse por essa “nova ética de representagcao do real’
advindas especialmente dos traumas de guerra, se deu em meio a travessia entre o
projeto inicial e o projeto final de escrita do mestrado, mediado pela professora
doutora Liliane Batista Barros numa orientagdo paciente por obras angolanas,
portuguesas e mocambicanas cujo nucleo de rebojo se constitui pelas experiéncias
de guerra do século XX denominado por muitos como século dos horrores.

Este projeto de Dissertacdo, conforme previsto no sumario, estd subdividido
em quatro se¢Bes enumeradas a partir da introducdo — secdo 1 -, até as
consideracdes finais — secdo 4. As duas secdes intermediarias, portanto,
correspondem aos capitulos de desenvolvimento do texto. No primeiro deles,
denominado: “Um narrador estilhacado, um mundo em ruinas”, discute-se o contexto
historico em que esta inserido esse narrador, que mundo € esse com o0 qual ele se
relaciona e no qual se constituiu como sujeito, visando néo defini-lo, 0 que parece
improvavel nesses tempos de identidades fluidas, contudo esbocar as
caracteristicas desse narrador que parece parado no tempo e perdido no seu proprio
espaco apos sentir seu mundo, sua historia e sua memdéria ruirem perante as
atrocidades da guerra onde foi jogado.

No segundo capitulo o foco da abordagem ¢€ a literatura de testemunho e as

atrocidades da modernidade. Assim, embora a tematica tenha inesgotaveis aspectos
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de analise, discute-se questdes inerentes ao trauma e consequentemente ao
siléncio e a linguagem, tomada aqui como for¢ca motriz que desencadeia todo esse
processo e media todas as relacfes do sujeito com a sociedade, com 0 outro e
consigo mesmo. “Contudo, todas estas relagdes sao interrelacées reciprocas,
orientadas, é verdade, mas sem excluir uma contra-agdo” (BAKHTIN, 1997, p.16). E
exatamente essa “interacao dialética constante”, essa agao e contra-acao, presente
na linguagem como atividade psiquica e ideoldgica, que possibilita o movimento.
Portanto, trata-se também da necessidade de ser ouvido e da busca do eu pelo
outro, a busca do interlocutor na dindmica da enunciacdo em que ambos se
constroem como suijeitos.

A empreitada se faz sobre fundamentos epistemoldgicos de Walter Benjamin
e Theodor W. Adorno no que diz respeito especialmente ao papel do narrador e a
sua posicdo no romance contemporaneo; Paul Ricoeur, Jeane Marie Gagnebin e
Marcio Seligmann-Silva no que compete & memoria, historia, esquecimento,
literatura e escrita bem como da questdo inerente ao trauma da qual ndo se pode
negar a presenca de Sigmund Freud; além de Michael Bakhtin, Emile Benveniste,
Emanuel Lévinas e Albert Camus que embasam questfes mais pertinentes ao
universo do discurso, enunciagao e alteridade, dentre outros que de um modo ou de

outro possam contribuir para a analise.
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2. UM NARRADOR ESTILHACADO, UM MUNDO EM RUINAS.

Enquanto esses comandantes loucos ficam por ai
Queimando pestanas, organizando suas batalhas

Os guerrilheiros nas alcovas preparando na surdina suas
Mortalhas

A cada conflito mais escombros

Isso tudo acontecendo e eu aqui na praga

Dando milho aos pombos.

Zé Geraldo

2.1 QUE MUNDO E ESSE?

A primeira descricdo do romance Os cus de Judas tem como nucleo a
imagem do “professor preto muito direito a deslizar para trds no cimento em elipses
vagarosas sem mover um musculo sequer, rodeado de meninas de saias curtas e
botas brancas”, que indiferente a tudo que acontecia a sua volta, inclusive a
surpreendente e comovida admiracdo daquela crianga que fora o narrador,
“continuava a deslizar imével no rinque de patinagem debaixo das arvores com a
majestade maravilhosa e insélita de um andor as arrecuas.” Essa cena, a repetir-se
nas manhds de domingo, constituia a magia e sonho de infancia e compreende, se

ndo a Unica, a mais sagrada de suas crencgas:

Por essa época, eu alimentava a esperanga insensata de rodopiar um dia
espirais graciosas em torno das hipérboles majestaticas do professor preto,
vestido de botas brancas e calgas cor-de-rosa, deslizando no ruido de
roldanas com que sempre imaginei o voo dificil dos anjos de Giotto, a
espanejarem nos seus céus biblicos numa inocéncia de cordéis. As arvores
do rinque fechar-se-iam atras de mim entrelagando as suas sombras
espessas, e seria essa a minha forma de partir. (ANTUNES, 2010, p. 11)

7

Essa lembranca de infancia é recorrente ao longo de todo o romance e
perfaz-se no mais significativo relevo no plano da memoria do narrador antes,
durante e depois de sua partida para a guerra na qual tornar-se-a o “homem” que a
familia almejava. No plano de sua memdéria aquela imagem era qual torre de refugio
em meio as sombras e escombros do seu passado, um alento no seu presente e 0

vislumbre de um céu que ele imagina na hora de sua morte:

Talvez que quando eu for velho, reduzido aos meus relégios e aos meus
gatos num terceiro andar sem elevador, conceba 0 meu desaparecimento
ndo como o de um naufrago submerso por embalagens de comprimidos,
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cataplasmas, chas medicinais e oracdes ao Divino Espirito Santos, mas sob
a forma de um menino que se erguera de mim como a alma do corpo nas
gravuras do catecismo, para se aproximar, em piruetas inseguras, do negro
muito direito, de cabelo esticado a brilhantina, cujos beicos se curvam no
sorriso enigmatico e infinitamente indulgente de um buda de patins.
(ANTUNES, 2010, p. 11)

Vé-se que essa fulguragédo sagrada do professor preto de patinagem, mesmo
no momento da narrativa ainda permanece presente pois o narrador se reporta a ele
como “Este anjo da guarda de gravata”. O pronome demonstrativo indica a
proximidade, o tempo presente. Tao importante € aquela figura que sempre
substituiu dentro de si a prépria imagem da santa dos oratérios das tias. Mas a
“‘esperanca insensata” daquele mundo de infancia, a indiferenca ao mundo que
parecia presente no rodopiar de “espirais graciosas em torno das hipérboles
majestaticas do professor preto”, agora é apenas um “eco atenuado” nas
lembrancas do narrador, isso porque a esperanca de sua familia, proferida
incessantemente como “profecia vigorosa” durante toda sua infancia e adolescéncia
era outra: que a tropa o tornasse homem. “Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um
homem” (ANTUNES, 2010, p.13). E, para que se cumprissem as profecias se ver

agora a caminho do seu calvario a bordo de um navio para Angola:

De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio
de tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao
Governo que me possibilitava, gratis, uma tal metamorfose, compareceu em
peso no cais, consentindo, num arroubo de fervor patriético, ser acotovelada
por uma multiddo agitada e andnima semelhante & do quadro da guilhotina,
que ali vinha assistir, impotente, & sua propria morte. (ANTUNES, 2010,
p.13).

O ethos discursivo construido ao longo de sua infancia e adolescéncia em
relacdo as instituicdbes que compunham o seu nicho social — a familia, a igreja e o
estado — agora comecam a se esfacelar diante dos seus olhos como se lhes
caissem as escamas. A constru¢do de um ethos discursivo segundo Ruth Amossy
(2016, p. 23) esta imbricado de um posicionamento politico do qual ndo pode ser
dissociado. E, embora a propria nocdo de ethos seja um processo em evolugao
desde a retdrica de Aristoteles a atual analise do discurso, uma coisa € indubitavel: &
nas entranhas do préprio discurso que o ethos é entretecido. Assim, ndo ha como
falar de ethos discursivo sem fazer referéncia as nogdes de sujeito, de ideologia, de
escritura e de identidade, visto que € no discurso, como instancia de interacao, que

se constréi e se projeta uma imagem de si e do outro. Essa imagem construida no
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discurso e pelo discurso como salienta Ruth Amossy, permite que 0S sujeitos

participantes do discurso exercam influéncias matuas um sobre o outro:

Indissociavel da influéncia mutua que os parceiros desejam exercer uns
sobre os outros, a apresentacdo de si € tributaria dos papéis e dos dados
situacionais. Uma vez que é inerente a toda troca verbal e submetida a uma
regulacdo sociocultural, ela supera largamente a intencionalidade do sujeito
gue fala e age. (RUTH AMOSSY, 2016, p. 13)

A autora destaca que esse processo de influéncia matua proporcionada pela
troca verbal entre os sujeitos do discurso remete o ethos a teoria da enunciacao de
Emile Benveniste, pois como este prescreve, a enunciagio como ato de assungéo
individual da palavra pelo locutor, implica de forma igual e necessaria a figura do
alocutario. Dominique Maingueneau também sustenta essa proposi¢cdo ao afirmar
gue o ethos € inerente a enunciacdo e tem como ponto fundamental a imagem
representativa que o locutor produz no destinatario sob efeito da persuaséo do seu
discurso, ndo se tratando, porém de uma representacao estética ou delimitada, mas
de forma dindmica nédo agindo em primeiro plano, mas lateralmente. “Implica uma
experiéncia sensivel do discurso que mobiliza a afetividade do destinatario” (2019,
p.14).

Essa mobilizacdo, por conseguinte, envolve uma complexa percepcéo do
destinatario que obtém suas informacfes ndo apenas do material linguistico do
discurso, mas também do meio em que 0s sujeitos da enunciagado estado inseridos.
Sao efeitos multissensoriais provocados nos destinatarios por meio da articulacdo de
recursos verbais e ndo verbais, uma vez que, como assevera Maingueneau: “o ethos
por natureza € um comportamento”. (2019, p. 16). No entanto, o comportamento
visado, sob perspectiva do locutor ou do destinatario nem sempre corresponde ao
ethos produzido. Isso contribui para frustrar a “esperanca insensata”, abortar
projetos e “sonhos grandiloquentes”, fazer ruir arquitetadas construcdes identitarias.

E isso que acontece com o narrador & medida em que o navio deixava o cais
em direcdo a Africa, suas esperancas, sonhos e projetos se esvaem. Um turbilhdo
de imagens eclodem e implodem dentro de si por forgca da conjuntura social,
historica e sobretudo politica daquele momento e dos mais diversos discursos aos
quais ele esteve submerso ao longo de toda sua vida na familia, na igreja, no

L ] LT3 M

Estado: “discursos verticais”, “discursos veementes”, “discursos prolixos”, “discursos

bébados”, “discursos heroicos”, “discursos patrioticos”, enfim, discursos que visavam
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legitimar sua humilhacéo, o derramamento de seu sangue e sua propria morte em

Angola:

[..] eu odiava, Sofia, os que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam
e nos matavam em Angola, os senhores sérios e dignos que de Lisboa nos
apunhalavam em Angola, os politicos, os magistrados, os policiais, 0s
bufos, os bispos, os que ao som de hinos e discursos nos enxotavam para
os navios da guerra e nos mandavam para Africa, nos mandavam morrer
em Africa e teciam a nossa volta melopeias sinistras de vampiros.
ANTUNES, 2010, p. 150-151)

Em decorréncia desses “efeitos multissensoriais” de que trata Maingueneau,
gue por forca dos recursos verbais e das circunstancias sdo provocadas no narrador
como destinatario de todos esses discursos, 0 mesmo passa a ter uma nova
percepcdo de seu passado, principalmente no que tange a familia, a igreja e ao
Estado como colunas do construto social diretamente responsaveis por doutrinar ou
como diz o proprio narrador, “domarem” os individuos. Ele percebe, entdo que as
reunides das religiosas mulheres da familia, “as fémeas do cla”, e suas benevolentes
mesas aos domingos de missa, ndo passavam de “contrapeso pagao a dois
centavos 0 ponto, quantia nominal que Ihes servia de pretexto para expelirem, a
propésito de um beste, 6dios antigos pacientemente segregados” (ANTUNES, 2010,
p.13). As pomposas solenidades dos homens da familia, “as assembleias dos
deuses”, pelas quais fora fascinado até a primeira comunhdo, ndo tinha outro
objetivo sendo “discutir os méritos fofos das nadegas da criada”.

A fascinacdo que o meio e os discursos provocavam no narrador durante a
infancia, contrastam agora com aguele momento de angustia de sua juventude,
adquirindo espectros macabros: haviam |lhe preparado para desposar a morte! Agora
a sombra que o circundara imperceptivelmente na infancia e adolescéncia mostrava
sua face e assinava claramente o nome em sua sentenca: Salazar!

Prefigurando o Estado, o “espectro de Salazar” era a chama heroica, “as
labaredazinhas de Espirito Santo”, que alimentava a esperanca corporativa da elite
conservadora portuguesa contra a assombrosa ameaca do socialismo, interessada
sobretudo em manter seus privilégios politicos econémicos tendo na Policia
Internacional e de Defesa do Estado — PIDE — sua destra forte. “A PIDE prosseguia
corajosamente a sua valorosa cruzada contra a nocéo sinistra de democracia,
primeiro passo para o desaparecimento, nos bolsos avidos de ardinas e marcanos,
do faqueiro de cristofle.” (ANTUNES, 2010, p.13).
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A irdnica alusdo a termos do campo semantico religioso cristdo durante toda a
narrativa, a comecar por “Ultimas Ceias”, “Espirito Santo”, denuncia a conivéncia e
militancia da Igreja Catolica com os ditames ideoldgicos e sobretudo violentos da
ditadura de Salazar em Portugal e suas col6nias, especialmente em Angola. Familia,
Igreja e Estado deveriam formar uma unidade: um sé corpo (o Estado Portugués),
unido por um sé espirito (o espirito salazarista). A semiética dos termos implica uma

referéncia ao texto biblico de Efésios capitulo quatro versos trés a seis:

[...] esforgando-vos diligentemente por preservar a unidade do Espirito no
vinculo da paz; ha somente um corpo e um Espirito, como também fostes
chamados numa s6 esperanca da vossa vocac¢ao; ha um sé Senhor, uma
s6 fé, um s6 batismo; um sé Deus e Pai de todos, o qual é sobre todos,
age por meio de todos e estad em todos.

Semelhante parametro paternalista cristdo deveria ser seguido por cada
instituicdo portuguesa e cada um de seus membros, num esforco diligente para
preservar harmonicamente a unidade da nag&o: o Estado, Pai e Senhor de todos,
seria sobre todos, agiria por meio de todos e estaria em todos por intermédio do
fervoroso espirito salazarista cujas sombras pairavam e se propagavam em cada
ambiente. Porém, o cordeiro levado a matanca, o corpo partido e 0 sangue
derramado por essa “‘comunhao” ndo seria o0 de Cristo ou 0 de Salazar e sim o do
préprio narrador: “o meu sangue no copo do capitdo, tomai e bebei 6 Unido
Nacional” (ANTUNES, 2010, p. 58).

Segundo José Felipe Alves Magalhdes (2013), Salazar fora estudante e
ativista no Centro Académico da Democracia Cristd e depois no Centro Catdlico
Portugués aos quais sempre estivera ligado e de onde despontou politicamente.
Dessa forma, os tracos dessa sua formacdo e identidade em especial o carater
conservador e austero, tornaram-se notdrios e extremamente significativos no
regime politico autoritario e corporativista que ele perpetrara em Portugal. Assim, 0s
principios, doutrinas e designios do catolicismo, assegurado como religido oficial de
Portugal, somados a demais “valores e conceitos morais dogmaticos e
intransponiveis, tais como Deus, a Patria, a Familia, a Autoridade, a Paz Social, a
Hierarquia, a Moralidade e a Austeridade” norteavam as ag¢bOes de todos os
portugueses sob o slogan: “Tudo pela Nagdo, Nada contra a Nacdo.” (MAGALHAES,
2013, p. 49). Visando ampliar a imagem desse Estado totalitario que segundo o

autor tinha inspiracdo fascista e principios acirradamente nacionalistas, Magalhdes



19

(2013, p. 49) cita o fragmento de um texto atribuido ao préprio Salazar por ocasido
de seu discurso proferido em Braga em 28 de maio de 1936:

As almas dilaceradas pela duvida e o negativismo do século,
procuramos restituir o conforto das grandes certezas. Nao discutimos
Deus e a virtude; ndo discutimos a Patria e a sua Histéria; nao
discutimos a autoridade e o seu prestigio, ndo discutimos a familia e a
sua moral; ndo discutimos a gloria do trabalho e o seu dever.

Os ditames fundamentais dessas grandes e indiscutiveis certezas
salazaristas se estabeleciam ndo apenas de forma ideoldgica, mas juridicamente,
definindo rigorosamente o papel de cada instituicdo e seus respectivos membros
visando manter a unidade da Nag&do como “um todo organico e homogéneo” cujos
interesses se sobrepunham ao de todos os cidaddos. Das leis e decretos ao
relacionamento conjugal e familiar, no lar, na escola e no trabalho, a “Politica do
Espirito” atuava por meio da imposi¢cdo de valores e repressao de atividades para
“formar e regenerar os espiritos de acordo com os principios ideoldgicos do regime,”
utilizando para isso desde técnicas pedagodgicas a repressao de atividades e
comportamentos. (MAGALHAES, 2013, p. 50). Se o carater legislador ¢ inerente a
todas as formas de violéncia e poder cujo modelo original € a violéncia da guerra
como explica Benjamin (2020a, p. 65), 0 mecanismo usado para tentar legitimar a
autoridade da ordem ou poder, segundo Ricoeur € a ideologia. (RICOEUR, 2007, p.
96).

Para cumprir essa funcéo ideolégica Magalhaes (2013, p. 57) argumenta que
logo em 1933, ano em que Salazar assume o poder, fora criado o Secretariado
Nacional de Propaganda (SPN), cujas acbes eram mobilizadas e direcionadas a
todos os setores da sociedade sob multiplos aspectos e utilizando os mais diversos
instrumentos de propaganda que iam de boletins e cartazes a intervalos de cinema
exaltando a Patria, sua Histéria e seus Herois. Apesar do narrador ndo fazer
nenhuma referéncia especifica sobre o Secretariado Nacional de Propaganda em Os
cus de Judas, toda essa trama ideoldgica cujas teias se estendiam da mais alta
cupula do governo as relagdes familiares, € retratada por diversas vezes no romance
implicita ou explicitamente, de forma veemente e irdnica, desde a cenografia de

infancia a cenografia da guerra:

Era o pai da minha avo materna, a qual, aos domingos, antes do almoco,
me apontava com orgulho a fotografia de uma espécie de bombeiro
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antipatico de bigodes, dono de numerosas medalhas que tronavam no
arméario de vidro da sala juntamente com outros troféus guerreiros
igualmente indteis, mas a que a familia parecia prestar uma veneracédo de
reliquias. Pois fique sabendo que durante anos, aborrecido e pasmado,
escutei semanalmente, em folhetins narrados pela voz emocionada da avo,
as proezas vetustas do bombeiro elevadas na circunstancia a cumes de
epopeia: o general Machado envenenou-me anos e anos o bife introduzindo
na carne o mofo indigesto de uma dignidade hirta, cuja rigidez vitoriana me
enjoava. (ANTUNES, 2010, p.33-34)

Mostrem resultados que se vejam discursava o coronel e noés s6 tinhamos
para exibir pernas amputadas caix6es hepatites paludismos defuntos
viaturas transformadas em harménios de destrogos, [...] Angolénossa
senhor presidente e vivapatria claro que somos e com que apaixonado
orgulho os legitimos descendentes dos Magalhdes dos Cabrais e dos
Gamas e a gloriosa missdo que garbosamente desempenhamos é conforme
0 senhor presidente acaba de declarar no seu notabilissimo discurso
parecida s6 nos faltam as barbas grisalhas e o escorbuto mas pelo caminho
gue as coisa levam eu seja cego se ndo la iremos, e ja agora e se me
permite porque é que os filhos dos seus ministros e dos seus eunucos, dos
Seus eunucos ministros e dos seus ministros eunucos, dos seus miniucos e
dos eunistros ndo malham com 0s cornos aqui na areia como a gente,
(ANTUNES, 2010, p. 102-103)

Um organismo ideoldgico que se destaca sobremaneira no romance € o
Movimento Nacional Feminino, citado por trés vezes na narrativa, que apesar de se
dizer oficialmente apartidario e independente do Estado como descrito em seu
estatuto: “Associacdo com personalidade juridica, sem caracter politico e
independente do Estado, que se destina a congregar todas as mulheres portuguesas
interessadas em prestar auxilio moral e material aos que lutam pela integridade do
territério patrio” (Apud, MARTINS, 2019, p. 28), estava totalmente entranhado nas

estrutura de apoio ao dominio de Salazar como denuncia o narrador:

As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes distrair 0s
visons da menopausa distribuindo medalhas da Senhora de Fatima e porta-
chaves com a efigie de Salazar, acompanhadas de padre-nossos
nacionalistas e de ameacas do inferno biblico de Peniche, onde os agentes
da PIDE superavam em eficacia os inocentes diabos de garfo em punho do
catecismo. Sempre imaginei que os pelos dos seus pubis fossem de estola
de raposa, e que das vaginas lhes escorressem, quando excitadas, gotas
de Ma Griffe e baba de caniche, que abandonavam rastros luzidios de
caracol na murchiddo das coxas. (ANTUNES, 2010, p. 17, grifo meu).

As medalhas e porta-chaves distribuidos eram quais lembrancas desse
harmonioso casamento entre o papai Salazar e a mamae Patria apadrinhado pela
Igreja Catdlica ou como a “héstia sacramental do poder do Estado” conforme cita
Ricoeur (2007, p. 282). Uma perfeita representacdo em macro escala da relacao

conjugal entre as “fémeas do cla” e os “deuses” como ja dantes retratada pelo
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narrador em relagéo a sua propria familia, evidente e irdnica alusédo a maneira como

mulheres e homens eram considerados durante o Estado Novo.

De acordo com Suzana Schwarts (2016), o cla, como principio de
organizagdo social, na biblia hebraica, corresponde a “uma associagdo de casas
patriarcais unidas pelo principio de um ancestral comum, vinculos de solidariedade,
relagdes de filiagdo (consanguinidade) e afiliagdo,” cuja coesao e alianca por meio
de principios e codigos, é vital para assegurar a identidade e a perpetuidade do
grupo. A ditadura imposta por Salazar aos portugueses e todos 0s povos sob seu
poder assemelhava-se ndo por coincidéncia a esses principios patriarcais de origem

judaico cristao.

Diante de tudo isso e a despeito do Movimento Nacional Feminino, Rosiane
Eufrazio e Rita Barbosa Oliveira (2016) afirmam que o sistema ideoldgico de Salazar
embora afetasse toda a sociedade portuguesa, atingia de forma mais latente as
mulheres por meio de slogans tais como: “O lugar de mulher é em casa”, criado pelo
Secretariado Nacional de Propaganda, que de modo disparate situava o papel
periférico da mulher na estrutura familiar em que o homem, por forca de lei
constitucional, era o chefe da familia, assim como Salazar era o chefe do Estado.
As mulheres cuja cidadania era negada, visto que n&o tinham direito ao voto, cabia a
funcdo de cuidar dos filhos, cumprir as tarefas domésticas e atender as
necessidades do marido. Assim, juridica e ideologicamente o salazarismo incitava “a
existéncia de nucleos familiares que conservariam o Estado em perfeita ordem,
cabendo a mulher, ao exercer o papel de esposa/méae, colaborar com a manutencao
desse regime politico.” (EUFRASIO e OLIVEIRA, 2016, p. 136).

E para coroar toda essa relacdo da triade santa da sociedade, a Igreja, por
meio do cardeal Cerejeira envolto em sua sacra e ornada imagem de pastor do
rebanho portugués, formado pelos “pobres domesticados”, atribuia carater divino a
tudo isso visando assegurar também seus interesses, dentre eles a “perpetuidade da
Conferéncia de Séo Vicente de Paula” que sob o pretexto de lutar pela justica e pela
caridade visando aliviar o sofrimento do proximo despedia seus proprios
cordeirinhos a matanca entregando a eles medalhas de Nossa Senhora de Fatima
como que dando a bencédo funebre aos herdis da pétria lancados em direcdo ao
continente africano “em nome de ideais veementes e imbecis, em dois anos de

angustia, de inseguranga e de morte”. (ANTUNES, 2010, p. 24). Isso faz lembrar a
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letra da cancdo milho aos pombos, de Zé Geraldo, pois esses constituiam o0s
comandantes loucos de Portugal que queimavam pestanas, organizando as batalhas
de defesa do seu pseudo império, enquanto os guerrilheiros, na surdina, entre os
escombros preparavam suas mortalhas.

Contudo, j& ndo seria possivel ao narrador olhar para esse mundo de forma
indiferente, como estar na praca dando milho ao pombos ou a “deslizar imével no
rinque de patinagem” alheio a tudo e a todos como fazia o professor preto que ele
tanto admirava. Os ethé que que aquelas instituicbes sociais projetaram no narrador
séo estilhacados um a um e arrastam no rebojo a prépria imagem que ele fazia de si
mesmo. Todo seu mundo entra em um tragico colapso. O seu “vagar feito da
paciéncia da ternura” de menino transformava-se agora em pesadelo de homem.
Quanto mais o navio se afastava de Lisboa, tanto mais o narrador era tomado pela
angustia sentida na alma e refletida na imagem de suas feig6es perante o espelho
do camarote. Afogado nessa agonia, tentava desesperadamente se agarrar em uma
imagem significativa de seu passado, mas tudo era um deserto de ruinas onde

ecoava 0s passos de ninguém:

[...] e eu perguntava a mim proprio o que faziamos ali, agonizantes em
suspenso no chao de maquina de costura do navio, com Lisboa a afogar-se
na distdncia num suspiro derradeiro de hino. Subitamente sem passado,
com o porta-chaves e a medalha de Salazar no bolso, de pé entre a
banheira e o lavatério de quarto de bonecas atarraxados a parede, sentia-
me como a casa dos meus pais no Verdo, sem cortinas, de tapetes
enrolados em jornais, méveis encostados aos cantos cobertos de grandes
sudarios poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avé, e o
gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas desertas. Como quando
se tosse nas garagens a hoite, pensei, e se sente 0 peso insuportavel da
propria soliddo, nas orelhas, sob a forma de estampidos reboantes,
idénticos ao pulsar das témporas no tambor do travesseiro. (ANTUNES,
2010. 18)

Sentindo sobre si “a opacidade irremediavel” de sua existéncia, o narrador
olhava para a “escura extens&o horizontal” do oceano como se buscando respostas
as ‘“inquietacbes informuladas” quanto ao “segredo da vida e das pessoas a
quadratura do circulo das emogdes”. (ANTUNES, 2010. p. 22). Esse subito
sentimento de se encontrar sem passado sentindo sobre si 0 intoleravel peso do
mundo, € denominado por Albert Camus (s/d), como sentimento de absurdidade ou
consciéncia do absurdo. Sob a 6tica da memdria tudo que o sujeito viveu parece

sem sentido ou ter existido para um unico fim: seu divércio com a vida para receber
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no dedo a alianca conjugal da morte! A partir do instante em que o homem toma

consciéncia do absurdo nunca mais consegue dele se desvencilhar:

Enquanto o espirito se cala no mundo imével de suas esperancas, tudo se
reflete e se organiza na unidade da sua nostalgia. Mas, em seu primeiro
movimento, o0 mundo se racha e se desmorona: uma infinidade de clarbes
resplandecentes se oferecem ao conhecimento. E preciso desistir, para
sempre, de reconstruir com isso a superficie familiar e tranquila que nos
daria paz ao coragdo. (CAMUS, s/d, p. 18).

Mas o narrador ndo sofria sozinho o peso do mundo que parecia ter se
sobreposto ao seu. Ironicamente, um legitimo representante da santa igreja, um
padre, também presente naquela “arca de bichos com célicas”, parecia compartilhar
com o narrador a perplexidade e angustia de ndo encontrar justificativas para aquela
estapafurdia realidade que perante ele se revelava a se arrastar pelo chéo africano

de Angola:

A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das
mulheres, as gordas barrigas de fome das criangas iméveis nos taludes a
olharem-nos, arrastando por uma guita brinquedos irrisoris, principiaram a
acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo, cujo desconforto
persistente vinha sentindo desde a partida de Lisboa, na cabec¢a ou nas
tripas, sob a forma fisica de uma aflicdo inlocalizavel, aflicdo que um dos
padres presentes no navio parecia compartilhar comigo, afadigado em
encontrar no breviario justificages biblicas para massacres de inocentes.
(ANTUNES, 2010, p. 23)

Que mundo é esse? Segundo Adorno (2003, p. 58) € proprio do romance
moderno a cruciante pulsédo de tentar “decifrar o enigma da vida exterior” no séfrego
e aterrorizante desejo de “captar a esséncia” que a ela pertence em face do
estranhamento provocado pelo advento de um novo contexto mundial infligido pelas
convengodes sociais. “Uma sociedade em que os homens estdo apartados uns dos
outros e de si mesmos. Na transcendéncia estética reflete-se no desencantamento
do mundo.” De acordo com Camus (s/d, p. 19), esse mundo néo é razoavel tudo se
organiza em prol da negligéncia, do sono indolente do coracdo ou para as renuncias
mortais, de forma que até a paz que subsiste € uma paz envenenada. Tudo isso
prenuncia que “este mundo € um absurdo.” O autor argumenta, porém, que a
absurdidade néo é propria do mundo, mas se origina do confronto entre este e o ser
humano, ja que perante a angustiada busca de respostas do homem, o mundo

oferece apenas um deserto de pedras onde reina um siléncio despropositado. Esse
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siléncio entre o irracional do mundo e a nostalgia do homem constitui o dialogo que
gera o absurdo. “O sentimento da absurdidade ndo nasce do simples exame de um
fato ou impresséo [...] ele brota da comparacao entre um estado de fato e uma certa
realidade, entre uma agdao e o mundo que a ultrapassa.” (CAMUS, s/d, p. 23).
Porém, como essa confrontacdo ndo cessa, 0 sujeito ndo descansa e a razdo
constata claramente seus limites jA& que o mundo devastado demonstra a
impossibilidade de conhecer. Sentindo-se estranho diante de si mesmo e da
estranheza do mundo, em meio ao turbulento “jogo de espelhos” em que se chocam
imagens do passado e o real espesso, uma unica certeza fica de pé: “a dor e o que
ela promete.” (CAMUS, s/d, p. 19).

Diante disso o narrador, tendendo evitar um passo em falso nesse “mundo
estranho” cuja estranheza se |Ihe torna familiar, procura criar um novo espaco, um
mundo interior para onde ele possa fugir, entretanto, sem que ele perceba, o mundo
exterior acaba sendo arrastado para esse espaco interior. Ali, entre cinzas e ruinas
ele seleciona fragmentos de memdrias reais ou imaginarias para construir novas
imagens de si, novos ethé com os quais ele possa se fazer representar, ressignificar
o mundo e sua propria vida, quer seja para 0S outros, quer seja para a si mesmo.
Qualquer ethos, porém, construido mediante essa sele¢do traz consigo as cicatrizes
ainda melindrosas da violéncia da guerra, sofrida nos “cus de Judas”.

Mesmo o ethos de uma infancia tranquila e terna que o narrador tenta
construir ao longo de toda a narrativa, a comecar pela cenografia inicial do passeio
com o pai no Jardim Zooldgico aos domingos pela manhd, imagem que como ja dito
constituia o ancoradouro de suas memoarias, “torre de refugio” onde habitava seu
“anjo da guarda de gravata”; até esta sucumbe, estilhacada, perante a amargura e o

sofrimento da guerra.

Talvez que, palpando-me me descubra de repente unicornio, a abrace, e
vocé agite os bracos espantados de borboleta cravada em alfinete, pastosa
de ternura. [...]. Eu afago-lhe os seios a sombra obliqua das raposas, vocé
compra-me um gelado de pauzinho ao pé do recinto dos palhagos,
bofetadas de sobrancelha para cima que um saxofone tragico sublinha. E
teriamos recuperado dessa forma um pouco da infancia que a nenhum de
nés pertence, e teima em descer pelo escorrega num riso de que nos
chega, de longe em longe e numa espécie de raiva, 0 eco atenuado.
(ANTUNES, 2010, p. 9, grifo meu).

Assim, sua propria narrativa é um retrato estilhagado, composta de pedagos e

entremeios como uma grande colcha de retalhos repletas de imagens que, todavia,
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jamais se apresentam inteiramente; uma insinuante confusdo geométrica de
imagens que faz lembrar o famoso quadro Guernica de Pablo Picasso (muito
apropriadamente figurado no romance) ou um panorama surreal de figuras
metamorficas. Metamorfoseia-se 0 mundo, metamorfoseia-se o0 homem,
metamorfoseia-se o romance e a reflexdo em torno destes. Se no romance
tradicional a reflexdo era de ordem moral ao fazer com que o leitor se posicionasse
em prol de um ou outro personagem, a reflexdo do romance contemporaneo levanta-
se contra a “mentira da representagcao” e “contra o préprio narrador, que busca como
um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitivel perspectiva”.
(ADORNO, 2003, p. 60). O narrador de Os cus de Judas incorpora e experimenta a

dor desse processo, pois jaA ndo € um menino, saira do casulo:

De fato, e consoante as profecias da familia, tornara-me um homem: uma
espécie de avidez triste e cinica, feita de desesperanca cupida, de egoismo,
e da pressa de me esconder de mim préprio, tinha substituido para sempre
o fragil prazer da alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos,
embalsamado de pureza, e que me parece escutar, sabe? (ANTUNES,
2010, p. 28).

Agora € sob a otica desse novo homem no qual transformou-se a partir do
deslocamento para Angola, que o narrador passa a observar o mundo que provocou
colapso no seu mundo interior. No decorrer da viagem, em todos os lugares em que
ancoravam percebia as sombras e sobras da presenca portuguesa na Africa, marcas
indeléveis da cultura épica lusitana que como lixo e excremento fora lancada as

margens daquele continente:

[...] em toda a parte do mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa
presenca aventureira através de padrdes manuelinos e de latas de conserva
vazias, numa sutil combinacdo de escorbuto heroico e de folha-de-flandres
ferrugenta. Sempre apoiei que se erguesse em qualquer praca adequada do
Pais um monumento ao escarro, escarro-busto, escarro-marechal, escarro-
poeta, escarro-homem de Estado, escarro-equestre, algo que contribua, no
futuro, para a perfeita definicdo do perfeito portugués: gabava-se de fornicar
e escarrava. (ANTUNES, 2010, p. 20)

A “cultura como lixo” que segundo Gagnebin (2009, p. 73) pode gerar
entendimentos distorcidos, “ndo é somente o que fede e apodrece, mas antes de
mais nada é o que sobra, 0 que ndo se precisa, 0 que pode ser jogado fora porque
nao possui plena existéncia independente.” Fora assim que o narrador, percebera

nao somente o mundo africano, mas a si mesmo e a seus companheiros vindos de
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todos os cantos do “triste pais de pedra e mar” para dar o sangue em Angola em
nome da “Unido Nacional” portuguesa. Por ocasiao da primeira baixa, um soldado
morto em uma emboscada em Ninda, ele assim declara: “o helicoptero transportou-o
para Gago Coutinho como quem varre lixo vergonhoso para debaixo de um tapete,
morre-se mais nas estradas de Portugal do que na guerra de Africa, baixas
insignificantes e adeus até ao meu regresso.” (ANTUNES, 2010, p. 58).

Essa nova sensacéo que o narrador traduz sob o enfoque do lixo, de detritos
ou excrementos” também €& demonstrada no seu regresso a Portugal pela primeira
vez apOs esta em combate, como licenga para conhecer a filha recém-nascida. “A
lembranca grandiosa de uma capital cintilante de agitacdo e de mistério” que ele
tinha de Lisboa, se mostrava “desbotada e murcha”, diminuta e vexatéria como
prédios de suburbios. Diante disso ndo se conteve e ao entrar no carro que o levaria
a sua casa declarou sua desilusdo ao chauffeur: “Merda de pais de merda”. No
momento de sua narrativa essa também continua sendo a percepcédo que ele tem do

mundo a sua volta:

Vivo num mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, [...] Vivo num
mundo de poeira, de pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo das obras,
lixo das barracas clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se
perseguem, ao longo dos tapumes, sarjetas fora, soprados por um halito
gue nao ha, lixo de ciganos vestidos de preto, instalados nos desniveis da

terra, numa espera imemorial de apoéstolos sabidos. (ANTUNES, 2010, p.
180)

O mundo que o narrador conhecera estava em ruinas, irreconhecivel perante
aquele sujeito que voltara e que também ja ndo se encontrava em si, de quem havia
sido restavam apenas estilhagos entre os destro¢gos do mundo, identificados apenas
por cacos de lembrancas recuadas no tempo e no espago cuja recuperagao parecia

impossivel. Tornara-se um homem parado no tempo e perdido no espaco:

Tem razdo, divago, divago como um velho num banco de jardim perdido no
esquisito labirinto do passado, a mastigar recordac6es no meio de bustos e
de pombos, de bolsos cheios de selos, de palitos e de capicuas, movendo
continuamente os queixos como se premeditasse um escarro fantastico e
definitivo. (ANTUNES, 2010, p. 92)

Seligmann-Silva (2003) ao tecer comentarios sobre o modelo benjaminiano da
temporalidade bem como da impossibilidade de registra-lo, afirma que Benjamin foi

um dos pensadores que melhor refletiu sobre a histéria e a escritura dela, sendo
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sem sombra de duvida um “pensador e fildsofo do tempo”, mas, para além disso, um
“tedrico das imagens” e de suas dimensbes espaciais, cuja reflexdo sobre a Historia
destaca “interrupg¢des pontuais” que se configuram num “aqui e agora”, privilegiando
“cesuras” no tempo em que se vai e volta como uma “danga em ziguezague” e nao
em roteiro linear. Concebido, entdo, como substancia material “porosa” e “densa”, o

tempo provoca marcas no espago e o tornam pesado:

A historiografia — com essa concepcédo de tempo — deixa de ser a narracéo
de uma histéria de sucessos (e do sucesso) e explode em fragmentos e
estilhagos — vale dizer: em ruinas. Ruinas representam aqui justamente a
sintese paradigmatica entre tempo e espago; a ruina € uma imagem-tempo.
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 390)

Firmado nesses mesmos parametros Sergio Paulo Rouanet, na apresentacao
da obra Origem do drama barraco alemdo de Walter Benjamin, traduzida pelo
proprio Rouanet (1984, p. 39), ja definira a ruina como “o fragmento morto, o que
restou da vida, depois que a histéria-natureza exerceu sobre ela os seus direitos."
Cabe destacar aqui que segundo Benjamin todo direito instituido, corresponde a
instituicdo de um poder politico, que por sua vez tem por funcéo legitimar e manter o
direito instituido. Um processo que em suas palavras, constitui “um ato de
manifestagcéo direta da violéncia. (BENJAMIN, 2020a, p. 77). Por isso o historicismo
propaga a concepgao de passado como uma imagem “eterna”. Todavia, enquanto
alguns se detém no “bordel do historicismo” e se rendem aos abracos da “prostituta
‘era uma vez”, o materialista histérico, permanecendo “senhor de suas forgas”, faz
desse passado uma experiéncia Unica, visando destruir o continuo da historia.
(BENJAMIN, 2020a, p. 19). Essa experiéncia € unica porqgue como explica Benjamin
(2020b, p. 36-37), consiste em capturar inesperadamente uma imagem do passado
da forma que ela se apresenta ao sujeito histérico em um momento de perigo. E
esse procedimento que configura a articulagdo historica do passado e ndo a
descricdo dos fatos tal qual eles aconteceram. Mas reconhecer essa experiéncia
Gnica significa confiar o poder nas maos de pessoas individuais o que para fins de
Direito € inadmissivel pelo risco de subverter a ordem estabelecida. (BENJAMIN,

2020a, p. 63). Entretanto Benjamin alerta que:

Em cada época deve-se tentar novamente liberar a tradicdo do
conformismo, que esta prestes a subjuga-la. Pois o Messias ndo vem
apenas como Redentor, ele vem como vencedor do Anticristo. Apenas tem
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o dom de aticar no passado aquelas centelhas de esperanca o historiégrafo
atravessado por essa certeza: nem 0s mortos estardo em seguranga se 0
inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer. (BENJAMIN,
2020b, p. 37)

Segundo Pierre Missac (2020, p.23) quando Benjamin faz referéncia ao
tempo messianico reporta-se ao “tempo da ruptura e do Juizo Final”’, a fratura do
fluxo continuo da historia e seu retorno perene que somado a continuidade do
progresso técnico repleto das mais extremas armadilhas, constituem a catastrofe.
Missac, porém, aludindo & obra Durée et Simultanéité de Henri Bergson, destaca
que o “Juizo Final” pode nao infligir um fim a esse continuum, mas apenas
proporcionar uma interrupgado e renovacédo de seu curso. E adverte: “o instante
sempre esperado de ruptura pode muito bem ndo eclodir a tempo e ser preenchido
justamente por aqueles que ele proprio deveria deter.”

Sustentado também nesse arcabouco teorico, Seligmann-Silva afirma que nas
maos de Benjamin, a Histdria deixa de estar ligada a “ciéncia historica” para tornar-
se uma “teoria da memodria” comparado ao trabalho artesanal em que se identifica
na obra as digitais do artesdo. Essa historia, porém, pressupde de inicio o conceito
de catastrofe que entremeia toda a reflexdo benjaminiana de histéria, uma vez que,
a partir do seu livro sobre o drama barroco alem&o, Benjamin destaca com
veeméncia a “destruicdo da ‘falsa aparéncia da totalidade”. Destruicdo essa que

corresponde ao “culto da ruina’ e dos fragmentos.”

O que jaz em ruinas, o fragmento significativo, o estilhago: essa é a matéria
mais nobre da criagdo barroca. Pois € comum a todas as obras literarias
desse periodo acumular incessantemente fragmentos, sem objetivo
rigoroso, confundindo estereétipos com enriquecimento artistico, na
incansavel expectativa de um milagre. (BENJAMIN, 1984, p. 200).

Essa dindmica catastréfica, de  “ressignificar  infinitamente um
mundo/significante desencantado de qualquer sentido totalizante”, constitui o
simbolo base do drama barroco alemdo, que nas palavras de Seligmann-Silva
(2003, p. 391) pode ser traduzida na extrema expressao: “a vida se resume na
producdo do cadaver’. Com o advento da modernidade essa sensacdo de
transitoriedade ou efemeridade do mundo e o desencanto do sujeito perante ele
gera a melancolia definida por Benjamin (Apud. SELIGMANN, 2003, p. 393) como “o

sentimento que corresponde a catastrofe em permanéncia’. Assim, conforme

sublinha Seligmann-Silva, o sujeito perde a percepcéo de continuidade do tempo e
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experimenta a sensacao de que vai ser sufocado sob o peso dele. O narrador de Os
cus de Judas experimenta essa densidade espaco-temporal provocada pelo choque
violento, que produz o trauma, esfacela o Eu, e o aprisiona em um “presente

catastrofico”:

N&o chega, a manh&, ndo vai chegar nunca, [...] achamo-nos condenados,
vocé e eu, a uma noite sem fim, espessa, densa, desesperante, desprovida
de reflgios e saidas, um labirinto de angustia que o uisque ilumina de viés
da sua claridade turva segurando 0s copos vazios na m&ao como 0s
peregrinos de Fatima as suas velas apagadas, sentados lado a lado no
sofa, ocos de frases, de sentimentos, de vida, a sorrir um para 0 outro
caretas de cées de faianca numa prateleira de sala, de olhos exaustos por
semanas e semanas de apavoradas vigilias. (ANTUNES, 2010, p. 135)

E desse “mundo dos choques”, de “catastrofe em permanéncia”, sob o jugo
de um tempo que parece estagnado na profusdo de um “espacgo de trevas que as
lampadas nao alcancam nunca” que o narrador em questdo levanta a sua voz ou
simplesmente traduz a voz da Unica companheira que com ele compartilha esse
espaco e 0 chama em sussurros incessantes “‘com a palida voz ferida dos
camaradas assassinados nas picadas de Ninda e de Chiume”: a guerra. (ANTUNES,
2010, p. 173). Em lances como esses, Camus afirma que o homem encara
lucidamente a condicdo absurda da humanidade, situa-se com relacdo ao tempo, e
nao se separa mais dele. Reconhece que agora ha de carregar o tempo que antes o
carregava, ja ndao ha como fugir. “Ele pertence ao tempo e, nesse horror que o
agarra, reconhece nele seu pior inimigo. Amanha, ele queria tanto amanha, quando
ele proprio deveria ter-se recusado inteiramente a isso. Essa revolta da carne é o
absurdo.” (CAMUS, s/d, p. 15). O que escapa desse sujeito é a voz intercalada, o
sussurro ou o subito grito das profundezas da alma. Esse grito, € o préprio espirito
absurdo ao deter-se ante a realidade que o ultrapassa. E o que sobrou da linguagem
para encarar a catastrofe do mundo. E a prépria linguagem cambaleante contagiada
pelo espirito do absurdo.

Embora haja uma profunda tendéncia a auséncia de linguagem em momentos
de tristeza lutuosa como afirma Benjamin (2018, p. 25), isso significa infinitamente
mais do que ndo querer falar ou néo ter capacidade para isso. Contudo, se 0 mundo
catastrofico de que trata Benjamin, “da noite para o dia” produziu transformacdes
julgadas impossiveis tanto a imagem do mundo exterior quanto do mundo ético,

abalando a “experiéncia comunicavel” como “fonte” a qual recorriam todos os
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narradores; se as guerras desse mundo ja ndo tornam os combatentes mais ricos,
mas miseravelmente mais pobres quanto a essa experiéncia; se a experiéncia de
narrar “esta em vias de extingdo” como ele afirma (BENJAMIN, 1987, p. 187); Cabe,

pois, questionar: quem € esse narrador?

2.2 QUEM E ESSE NARRADOR?

Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o
acontecimento lembrado € sem limites, porque é
apenas uma chave para tudo que veio antes e

depois.
Walter Benjamin.

Falar de um narrador estilhacado em meio a um mundo em ruinas implica
admitir a premissa de uma correlacdo entre o0 mundo do sujeito e o sujeito do
mundo. Um movimento de cunho sociocultural em que os elementos envolvidos se
transformam numa mutua e constante construcdo mediada pela linguagem. Esse
processo dialético, segundo Vygotsky (2003: p. 8), € o ponto metodoldgico central
para o estudo de qualguer fenbmeno. Dessa forma, ndo ha como questionar o
mundo em que vive o homem, ou homem que vive no mundo, sem considerar o
universo discursivo que é constitutivo e constituidor dos sentidos desse mundo e,
consequentemente, do que faz sentido a esse sujeito que nesse mundo se produz.

Diante dessa proposi¢cao discursiva “ha sempre um interlocutor, a0 menos
potencial” (BAKHTIN, 1997, p.16) a quem nosso discurso se dirige e de quem nosso
discurso recebe apreciacdo em forma de contrapalavras. Isso remete ao campo
semantico do conflito inerente as ténues linhas discursivas do tecido social e cultural
em meio aos quais se projeta e se ergue uma construcéo indefinida, inacabada e em
constante devir: 0 homem! Constituindo-se em uma zona de conflito, sem marco fixo
0 que se percebe como mais comum nessa construgdo sdo escombros. Ruinas que
resultam do tenso movimento dialético de construcdo e desconstrucao desse sujeito.

Como o homem se constitui nesse processo? Que forcas proporcionam esse
movimento constante de constituicdo e desconstituicdo? Que instrumentos mediam
esse trabalho? De que forma o sujeito se depara, se ampara ou desampara perante

esse conflito de construgcdo do seu eu em relagdo ao outro e ao mundo, ou seja,
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entre conflitos e escombros dessa relacdo? Ora é no ambito ideoldgico, na
linguagem e pela linguagem que se constitui 0 sujeito, que ele se reconhece como
tal e estabelece sua identidade em relacdo ao outro. Linguagem entendida aqui
como sistema de significacdo construido entre os interlocutores do discurso na
corrente dialogica fora do qual ndo adquire sentido, portanto, dentro de uma
concepgao enunciativa de linguagem.

E a este pressuposto que chega Geraldi (2005) ap6s se deparar com as
guestbes levantadas acima. A racionalizacdo cientifica, estabeleceu como método a
andlise das partes supondo a compreensao do todo, subtendendo que este todo
tivesse uma existéncia real. Esse método, de acordo com ele, se mostra ineficaz em
relacdo aos fendbmenos humanos em especial quando se trata da linguagem pois
esta envolve um processo de construcdo de sentido na corrente dialdgica o que
implica, necessariamente, a presenca do outro.

Segundo Geraldi (2005, p. 20) o homem nasce em meio a discursos que o
precederam o0s quais internaliza conforme participa desses discursos num
movimento continuo que torna intraindividual o que é interindividual. Todavia, na
corrente dialégica, expressbes e compreensdes pré-construidas dao origem a
“contrapalavras”. Os sentidos sdo contestados, reconstruidos o que determina a
instabilidade da linguagem, a instabilidade dos discursos, e consequentemente a

instabilidade do sujeito:

Sua indeterminag&o ndo resulta apenas de sua dependéncia dos diferentes
contextos de producdo ou recepg¢do. Enquanto “instrumentos” proprios
construidos nesse processo continuo de interlocu¢do com o outro, carregam
consigo as precariedades do singular, do irrepetivel, do insolGvel,
mostrando sua vocacéo para a mudancga. (GERALDI, 2005, p. 20)

E imerso nesse historico universo discursivo eminentemente social e cultural
gue se insere o narrador do romance Os cus de Judas. Apesar de ndo se pretender
aqgui discutir enfatica e especificamente questbes relativas a identidade, questionar
guem € esse narrador implica discutir o aparato discursivo em que estava imersa a
sua construcao identitaria enquanto individuo daquele mundo e daquele contexto
historico, que em meio a Familia, a Igreja e ao Estado era preparado desde a
infancia para a “evolucdo da metamorfose da larva civil a caminho do guerreiro

perfeito”:
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Nasci e cresci num acanhado universo de croché, croché de tia-avé e
croché manuelino, filigranaram-me a cabeca na infancia, habituaram-me a
pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusiadas e
ensinaram-me desde sempre a acenar com o lenco em lugar de partir.
Policiaram-me o0 espirito, em suma, e reduziram-me a geografia aos
problemas dos fusos, a calculos horarios de amanuense cuja caravela de
aportar as indias se metamorfoseou numa mesa de férmica com esponja
em cima para molhar os selos e a lingua. (ANTUNES, 2010, p. 31).

No entanto, aguele mundo com o qual se identificava, ao qual julgava
pertencer ja ndo Ihe fazia o mesmo sentido, era como observar o passado por um
“bindculo ao contrario” ou como examinar biologicamente, em vestigios pré-
histéricos, a falange de um monstruoso esqueleto de sua prépria amargura.
(ANTUNES, 2010, p. 50-51). Um bombardeio de “contrapalavras” o transformava em
escombros ao mesmo tempo que estilhacava a sua identidade. Bauman (2005, p.
83) €& sobremodo incisivo ao falar desse processo, afirma que onde se ouve a
palavra identidade certamente esta havendo uma batalha, “a batalha é o lar natural
da identidade”, onde se Iuta simultaneamente “contra a dissolucdo e a
fragmentacdo. Uma intengéo de devorar e ao mesmo tempo uma recusa em nao ser
devorado.” O narrador, desde o inicio de sua viagem para a guerra em Angola, mas
sobretudo ao retornar, jA ndo se sentia parte do mundo habitual no qual crescera,
tudo se esvaia pouco a pouco inclusive a propria familia e toda a ideia de protecéo e

acolhida que em torno dela se concebe:

Pertenco sem ddvida a outro sitio, ndo sei bem qual, alids, mas suponho
gue tdo recuado no tempo e no espago que jamais o recuperarei, talvez que
ao Jardim Zoologico de dantes e ao professor preto a deslizar para tras no
rinque de patinagem sob as &rvores, entre os guinchos dos bichos e a
campainha do vendedor de gelados. (ANTUNES, 2010, p. 29).

Recorrer a memadria como subterfugio para tentar reencontrar a identidade
erigida em algum lugar do passado, segundo Ricoeur (2007, p. 94) é o nucleo do
problema relativo @ manipulacdo da memoria e da identidade tanto individual quanto
coletiva, do qual se derivam diversas inquieta¢cfes tais como 0 excesso de memoria
ou a insuficiéncia dela, o que equivale dizer “abuso de memdria” ou “abuso de
esquecimento”. Essa manipulacdo da memoaria para mais ou para menos denota o
carater fragil da memoéria e por conseguinte da fragilidade da identidade. Ao
guestionar as causas dessa fragilidade, geralmente jA se presume uma pretensa

identidade, implicita na propria pergunta do tipo “quem?”, “quem sou?” quem
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somos? Cujas respostas como “em qué?” ou “eis 0 que somos, nds. Somos tais,
assim e ndo de outro modo”, configuram também a vulnerabilidade das respostas. E,
assim, persiste o problema.

Em vista disso, Ricoeur esboca trés causas da fragilidade da identidade. A
primeira e primaria, diz respeito a dificil relagdo da identidade com o tempo em
funcéo do recurso a memoaria como “componente temporal da identidade” a partir do
qual se avalia o presente e projeta-se o futuro. Esse processo, em razdo da
ambiguidade inerente a concepcao de tempo torna dificil a nocéo de identidade visto
gue o sujeito, bem como sua individualidade ndo permanece o0 mesmo no decorrer
do tempo sendo essa questdo mais complicada em termos praticos que

propriamente teoricos:

Pareceu-se que a manutencdo de si no tempo repousa hum jogo complexo
entre mesmidade e ipseidade, se nos permitirem esses barbarismos; os
aspectos praticos e paticos desse jogo ambiguo sdo mais temiveis que os
aspectos conceituais epistémicos. Direi que a tentacdo identitaria, a
“desrazao” identitaria”, como disse Jacques Le Golf, consiste no retraimento
da identidade ipse na identidade idem, ou se preferirem, no deslocamento,
na deriva, que conduz da flexibilidade, propria da manutengcédo de si na
promessa, a rigidez inflexivel de um caréter, no sentido quase tipogréafico do

mesmo. (RICOEUR, 2007, p. 94).

A segunda causa da fragilidade da identidade elencada por Ricoeur é o
“confronto com outrem” que aparenta uma ameaca tanto para o “nés” quanto para o
‘eu”. O autor questiona se de fato a identidade seria tao fragil de modo a tornar
insuportavel tolerar o modo de viver e ser dos outros, a ponto de comprometer a
compreensao e possibilidade do “viver-juntos” mediante a inscricdo prépria de cada
identidade nessa trama. E confessa que sim. “Sdo0 mesmo as humilhagdes, os
ataques reais ou imaginarios a auto-estima, sob golpes da alteridade mal tolerada,
que fazem a relacdo que o mesmo mantém com o outro mudar da acolhida, a
rejeicéo, a exclusédo.” (RICOEUR, 2007, p. 95).

Finalmente, a terceira e mais relevante causa da fragilidade da identidade
para esta analise (embora as trés sejam intimamente relacionadas), denominada por
Ricoeur de “a heranga da violéncia fundadora”: a guerra. De acordo com o autor
ndo ha comunidade historicamente constituida fora dessa relagdo que ele arrisca
chamar de “original”. Sendo assim, tudo que é celebrado em torno de episodios
fundadores, “sdo essencialmente atos violentos legitimados posteriormente por um

Estado de direito precério, legitimados, no limite, por sua propria antiguidade, por
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sua robustez” (RICOEUR, 2007, p. 95). Isso implica afirmar, portanto, que toda
celebracdo tem dois lados: a gloria de uns e a humilhagédo de outros. Esse é o
processo por meio do qual sdo armazenados, nos arquivos da memoria coletiva, as
“feridas reais e simbdlicas”. Consta desse processo o relato que o narrador em
questédo faz, sobre a decadéncia dos lideres das aldeias africanas em Angola em

funcédo da guerra:

[...] e 0 soba, septuagenario em farrapos reinando sobre um povo céncavo
de fome [...] morava num passado de muitas mulheres e muitas lavras, na
época em que a sua gente, do Ninda ao Quando, plantava na mata a
mandioca [...] sentado na cadeira de bragos precérias, que eu levara da
enfermaria para lhe oferecer, e cujo esmalte branco cintilava diamantes de
trono com o ultimo sol, o luchaze, distraido dos gavides que Ihe cobicavam
0s pintos em elipses de gula, vagueava ao acaso pela chana um olhar de
Santa Helena, que a memdéria de gldrias suntuosas petrificava. A guerra
reduzira-o ao oficio insélito de costureira do quartel, do mesmo modo que
0s condes russos guiavam taxis nos romances de Ohnet. (ANTUNES, 2010,
p. 67)

As manipulac6es de memoria que permite legitimar esses atos de violéncia e
execracdo do outro em prol da manutencdo ou reivindicacdo de identidade e
expressdes publicas de memoria, segundo Ricoeur, se deve a ideologia, um
fenbmeno opaco por conta da dissimulacdo, do mascaramento ideolégico que toma
forma de dendncia contra os adversarios nesse campo de batalha discursivo. E,
ainda pela extrema complexidade do processo que em funcdo dos seus efeitos
sobre a compreensédo e acdo humana em relacdo ao mundo, opera em Varios niveis
dentre os quais o tedrico destaca: distor¢cao da realidade; legitimagéo do sistema de
poder e integracdo do mundo comum por meio de sistemas simbdlicos imanentes a
acdo. (RICOEUR, 2007, p. 95). Era sob esses operadores ideolédgicos que o Estado
Novo Portugués, com béncéos da igreja e louvor das familias abastardas do pais,

justificava as atrocidades da guerra em Angola:

[...] e jogados por fim na violéncia paranoica da guerra, ao som de marchas
guerreiras e dos discursos heroicos dos que ficavam em Lisboa,
combatendo, combatendo corajosamente 0 comunismo nos grupos de
casais do prior, enquanto nés, os peixes, morriamos nos cus de Judas uns
apoés outros, tocava-se um fio de tropecar, uma granada pulava e dividia-
nos ao meio, tras. (ANTUNES, 2010, p. 100)

Segundo Ricoeur, considerado em nivel mais profundo, o fenémeno

ideologico parece compor barreiras instransponiveis da agao” cuja estrutura se
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fundamenta na mediacdo simbdlica que visa distinguir “motivacées da agdo humana
e as estruturas hereditarias dos comportamentos geneticamente programados” e,
desse modo, insere a ideologia no ambito da cultura ou melhor, na “semidtica da

cultura”:

E justamente isso que torna a nogdo de ideologia praticamente inextirpavel.
Entretanto, é preciso acrescentar de pronto que essa fungdo constituinte da
ideologia mal pode operar fora da intermediacdo de sua segunda funcéo, a
de justificativa de um sistema de ordem ou de poder, nem mesmo
potencialmente fora do alcance de distorcdo que se enxerta na precedente.
(RICOEUR, 2007, p. 96).

O processo ideoldgico, portanto, em todos os seus niveis, implica relages de
poder visando legitimar a hierarquia entre quem comanda e quem é comandado na
perspectiva de uma “relagao organica entre todo e parte”. Na verdade, a funcao da
ideologia, como afirma Ricoeur, é preencher o fosso entre a legitimidade e a
credibilidade necesséaria a quaisquer sistema de autoridade. E nessa relagéo
proporcionada por media¢des simbodlicas ou mesmo retoricas, que segundo o autor,
reside o mais radical fenbmeno de integracdo comunitaria, por intermédio dos quais
se fazem os “diversos empreendimentos de manipulacdo da memoria.” Tais
mediacdes simbolicas da acdo, no aspecto mais profundo, incorpora a memoéria a

constituicdo da identidade através da fungéo narrativa:

A ideologizacdo da memodria torna-se possivel pelos recursos de variagao
oferecidos pelo trabalho de configuragéo narrativa. E como os personagens
da narrativa sdo postos simultaneamente a historia narrada, a configuragao
narrativa contribui para modelar a identidade dos protagonistas da acao ao
mesmo tempo que os contornos da propria acéo. [...] E mais precisamente a
funcdo seletiva da narrativa que oferece a manipulagéo a oportunidade e os
meios de uma estratégia engenhosa que consiste, de saida, numa
estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoracdo. (RICOEUR,
2007, p. 98).

Ricoeur salienta que dessa maneira, a narrativa imposta opera em dois
campos privilegiados de acdo: o da seducao e o da intimidac&o; pois a dominacéo
ndo se restringe a coercdo fisica. Assim, pois, vinculam-se expressamente 0s
abusos de memodria ao fenébmeno ideoldgico que possibilita a distorcdo arquitetada

pela histéria “autorizada”, oficial, que € aprendida e publicamente celebrada:

De fato, uma memoéria exercida é, no plano institucional, uma memoéria
ensinada; a memorizacao for¢cada encontra-se assim arrolada em beneficio
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da rememoragdo das peripécias da histéria comum tidas como o0s
acontecimentos fundadores da identidade comum. O fechamento da
narrativa é assim posto a servico do fechamento identitario da comunidade.
RICOEUR, 2007, p. 98).

O narrador de Os cus de Judas teve uma identidade forjada no seio desse
processo ideoldgico imbuido da grandeza lusitana que esperava dele a formacgao
convicta do “guerreiro perfeito”. Entretanto, ja ndo se identifica com as “grandiosas”
narrativas que lhe impuseram, com os discursos que o precederam e “justificavam”
joga-lo “amordagado”, “sem protesto” para morrer na guerra em Angola; para “se

estender sem protestos” nos caixdes da tropa fechados a macarico:

N&do, a sério, a felicidade, esse estado difuso resultante da impossivel
convergéncia de paralelas de uma digestdo sem azia com o egoismo
satisfeito e sem remorsos, continua a parecer-me, a mim, que pertengo a
dolorosa classe dos inquietos tristes, eternamente a espera de uma
explosédo ou de um milagre, qualquer coisa de tdo abstrato e estranho como
a inocéncia, a justica, a honra, conceitos grandiloquentes, profundos e afinal
vazios que a familia, a escola, a catequese e o Estado me haviam
solenemente impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se
assim me posso exprimir, no ovo, 0s meus desejos de protesto e de revolta.
(ANTUNES, 2010. p. 121-122)

O narrador em questdo insere seu discurso na contramdo do discurso
histérico oficial, tomando como referéncia o que fora deixado de lado como sobra,
como lixo. Gagnebin (2009, p. 54) destaca que esse tipo de narrador € o “narrador
sucateiro” sobre o qual Benjamin teoriza. Aquele que junta tudo aquilo que fora
deixado de lado, as margens e que aparentemente ndo tem significacdo nem
importadncia para a histéria oficial. A autora ressalta que para Benjamin, essas
sobras se configuram pelo sofrimento iniciado na primeira guerra mundial (levado ao
apice na segunda, que Benjamin ndo presenciou totalmente por conta do suicidio); e
por agueles cujos nomes nao tém registro, cuja memaria de existéncia ndo perdura,
pois desapareceram.

Como j& foi ressaltado essas atrocidades oriundas da primeira guerra mundial
constituiram apenas um preludio do mal que viria a se alastrar pelo “século das
catastrofes” dentre as quais destaca-se a guerra colonial portuguesa em Angola. Em
todas essas guerras terriveis sofrimentos foram impostos a homens, mulheres e
criancas de cujos passados ndo se tém nomes nem sentidos, cabendo, pois, ao

narrador e ao historiador, numa missao de fidelidade aos mortos e desaparecidos,
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falar de tudo quanto a tradicao oficial se cala, ou seja, do “inenarravel’. (GAGNEBIN,
2009, p. 54).

E esse o narrador que se encontra nas paginas do romance “Os cus de
Judas”, o sujeito literario de que trata Adorno (2003), que reconhece sua prépria
impoténcia perante a supremacia do mundo e reaparece em meio ao mondélogo para
se declarar livre das convencdes da representacéo do objeto; que diante disso faz
uso de uma outra linguagem, “destilada”, dentre os restos da primeira, e por isso

extremamente associada ao deteriorado. “Uma linguagem de coisa”:

De fato os romances de hoje contam, aqueles em que a subjetividade
liberada € levada por sua prépria forca de gravidade a converter-se em seu
contrario, assemelham-se a epopeias negativas. Sdo testemunhas de uma
condicdo na qual o individuo liquida a si mesmo, convergindo com a
situagcdo pré-individual no modo como esta um dia pareceu endossar 0
mundo pleno de sentido. (ADORNO, 2003, p. 62)

Essa linguagem de “refugo” que perpassa ndo apenas o monélogo do
liquidado sujeito poético, mas a todos os alienados da “linguagem primeira”,
rebaixados a condicdo de objetos da histéria, constitui, segundo Adorno, uma
corrente subterrdnea coletiva que fundamenta toda a lirica individual, que faz da
linguagem “o0 meio em que o sujeito se torna mais que apenas sujeito”. Essa
corrente enlacada pelo sofrimento e o sonho irrompe em busca da prépria voz. “A
afirmacéo desse direito inalienavel tem sido uma constante, ainda que de maneira
impura e mutilada, fragmentaria e intermitente, a Unica possivel para aqueles que
tém o fardo a carregar”. (ADORNO, 2003, p. 77).

De acordo com Seligmann-Silva (2003, p. 397) Benjamin, como estudioso do
Barroco e da Modernidade, ja testificara a necessidade de se pensar a histéria para
além da representagdo e reescrevé-la sob a visdo de ruina e aniquilagdo. Todavia,
segundo o autor, a concepcao “choque/catastrofe” de Walter Benjamin tem dupla
face, portanto, um outro lado do evento inerente ao carater “abismal” da lingua que
mesmo nascida de uma falta, sobreviveu a catastrofe e, por esse motivo carrega em
si a violenta face do acontecimento, mas o poder de torna-lo atual. Para descrever
melhor esse processo Seligmann-Silva (2003, p. 397) cita as seguintes palavras de

Paul Celan:

Alcancavel, préximo e ndo-perdido permaneceu em meio das perdas este
Unico: a lingua. Ela, a lingua, permaneceu nédo-perdida, sim, apesar de tudo.
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Mas ela teve que atravessar as suas proprias auséncias de resposta,
atravessar um emudecer, atravessar os milhares de terrores e o discurso
gue traz a morte. Ela atravessou e ndo deu nenhuma palavra para aquilo
gue ocorreu; mas ela atravessou este ocorrido. Atravessou e pdde

novamente sair, “enriquecida” por tudo aquilo.

Esse carater permanente da lingua enquanto pulsdo de vida, pode ser
reiterado pelas palavras de Benveniste ao afirmar que “o homem nao dispbe de
nenhum outro meio de viver o ‘agora’ e de torna-lo atual sendo realizando-o pela
inser¢cao do discurso no mundo.” (1989, p. 85) ou por Bakhtin ao declarar que “a
Unica forma adequada de expresséao verbal da auténtica vida do homem é o dialogo
inconcluso. A vida é dialégica por natureza. Viver significa participar do dialogo.”
(2011, p. 348).

Esse processo violento de atualizacdo é realizado por Lobo Antunes
especialmente nos trés romances denominados trilogia de guerra dentre os quais
destaca-se aqui Os cus de Judas, cujo narrador constitui o cerne desta analise e que
se langca na “arena”’ de confrontos ideoldgicos contraditérios constituidos pelo
discurso; que faz ecoar uma voz entre as lacunas do tempo e da histéria; que
intervém no dito o que fora silenciado. Essa intervencdo segundo Seligmann-Silva
(2003, p. 398), € um corte no continuum opressor da Historia, cesura que mesmo
parecendo brutal configura-se na “imagem da ‘salvagao”, expressao que ele toma de
Benjamin. Salvacdo porque esse tipo de interrupcdo da Historia, destroi sua “falsa
aparéncia da totalidade”, visto que, como “gesto do historiador/alegorista”, retrata o
passado em imagens. A “imagem dialética” de que trata Benjamin em sua

concepcao de historiografia:

As imagens dialéticas sdo definidas ainda por Benjamin como “a meméria
involuntaria da humanidade redimida”, ou seja, o agora que esta na base do
conhecimento da Histéria estrutura, para Benjamin, o reconhecimento de
uma imagem do passado que, na verdade, € uma “imagem da memoaria”.
(SELIGMAN-SILVA, 2003, p.399)

Ao conceber o passado historicamente, como “reminiscéncia” Seligmann-
Silva afirma que Benjamin quebra, “despreza e liquida” as convencdes da
representacédo tradicional “historicista e positivista” do objeto postuladas pela Historia
ao determinar, por meio de uma narragdo monologicamente ordenada, ou de uma
exposicdo épica da historia, como foi o passado. Para que isso se processe, todavia,

ja que a memoaria involuntaria ndo oferece um percurso, mas uma imagem, é
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necessario que o historiador tenha “presenca de espirito” para segurar essas

imagens no momento em que elas aparecem e dessa forma congela-las e salva-las:

Essa imagem é lida pelo historiador e, portanto, € uma imagem hieroglifica,
uma escritura. [...]. A essa leitura que se guia pelo ritmo caético da memoéria
involuntaria corresponde uma historiografia fragmentada (que nao é simples
mimesis da onipresenca do choque e do trauma na modernidade, pois o
historiador dirige o seu conhecimento para uma intervencéo politica no seu
presente. (SELIGMAN-SILVA, 2003, p.399).

Fundamentando-se em pressupostos benjaminiano, Seligmann-Silva explicita
gue essa intervencao politica se faz no presente, porque € nele que as imagens se
manifestam, “se entrecruzam, se refletem e se apagam novamente”, como raios
luminosos provocados pelo “espaco/presente imediato”. Elas advém do inconsciente
Otico, do real e germinam no campo da memdria involuntaria, fertilizado pelos
choques. Estes, cuja onipresenca na modernidade, impedem a continuidade da
narrativa, podem, por outro lado, “congelar” ou “petrificar” as imagens e,
consequentemente, conserva-las. Isso, de acordo com o autor (SELIGMAN-SILVA,
2003, p. 406), aproxima Benjamin da concepcédo freudiana do trauma. Assim, é
como se as imagens ficassem impressas e guardadas na “placa fotografica da
recordagao” independentemente do tempo de exposicdo a esse processo de
impressdo. Porque a “cristalizagdo das imagens”, sua inscricdo ou afeccao
resultante do choque de um acontecimento marcante, recorrendo aqui as palavras
Ricoeur (2007, p.33), ndo € proporcional ao tempo de exposicdo ao episédio, mas a
“‘intensidade que advém dos choques, das quebras e rupturas do habitual” e é

cunhada no momento do “salto fora da ‘catastrofe continua”:

Estas sdo ruinas: marcas tanto da destruicdo como também da
conservagdo: para Benjamin “a destruicdo fortalece” a eternidade dos
destrogcos. As ruinas as memorias, em parte soterradas, guardam o
esquecido, que choca aquele que recorda com o segredo que ele (isto €, o
esquecido) encerrava. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 406).

A voz narrativa que irrompe no romance Os cus de Judas testifica esse
processo mnemoénico e denota as marcas violentas desse choque cunhadas em sua
memoria e que se lhe propagam no corpo e alma a dor que ndo cessa, Como nao
cessam as ondas no mar que lhe serviu de via crucis para seu calvario de morte.
Nao a morte comum ou “asséptica” como denomina o narrador, ou mesmo a morte

de guerra que como ele descreve: “despovoa de repente a cabega num estrondo
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fulminante”, mas a angustia torturante e o panico do encontro continuo, diario, com a
face da morte, “da lenta, aflita, torturante agonia da espera”, que poderia se traduzir
no jogo macabro que segundo ele, desde a partida de Lisboa, consistia em adivinhar
guem seriam o0s habitantes dos caixdes que ocupavam grande espaco no pordo do

navio:

O passado, sabe como &, vinha-me a memadria como um almoco por digerir
nos chega em refluxos azedos a garganta, o tio El6i a dar corda aos
relégios de parede, o mar feroz da Praia das Magas no Outono esmurrando
a muralha, os grossos dedos subitamente delicados do caseiro inventando
uma flor. Pulara sem transicdo da comunh&o solene a guerra, pensava eu a
abotoar o camuflado, obrigaram-me a confrontar-me com uma morte em
gue nada havia de comum com a morte asséptica dos hospitais, agonia de
desconhecidos que apenas aumentava e reforgava a minha certeza de estar
vivo e a minha agradavel condicdo de criatura angélica e eterna, e
ofereceram-me a vertigem do meu préprio fim no fim dos que comiam
comigo, dormiam comigo, falavam comigo, ocupavam comigo os ninhos das
trincheiras durante o tiroteio dos ataques. (ANTUNES, 2010, p.114).

Segundo Gagnebin (2009, p.140), esse processo mnemonico sempre foi
descrito como inscricdo na alma cujo signo metaforico predileto, desde a “heranga
grega” como também discorre Ricoeur (2007, p.37), € uma “tabua de cera” ou “bloco
magico”. No entanto, para além das demais conjecturas epistemoldgicas inerentes a
esse signo como “a representacdao presente de uma coisa ausente” atribuida a
Platdo, ou que “a memodria é do passado” arrogada a Aristételes conforme explicita
Ricoeur, Gagnebin destaca a violéncia desse processo de escritura. Para tanto ela
toma uma questao levantada por Nietzsche: “Como fabricar no animal homem uma
memoria? Como imprimir algo que continue presente nesse entendimento do
instante, simultaneamente obtuso e distraido? Ao discorrer sobre esse problema
muito antigo e sem resolucdo, Nietzsche, de acordo com a autora, pondera que
talvez ndo exista nada de mais “terrivel” e “sinistro” em toda pré-histéria do homem
do que o processo mnemoénico uma vez que: “Grava-se algo a ferro e fogo, para que
figue na memoria: somente o que nao cessa de doer fica guardado na memdéria”
(NIETZSCHE, Apud, GAGNEBIN, 2009, p. 140). Gagnebin ressalta que essa forma
violenta de inscrever “com dor incessante” ndo somente na alma, mas também no
corpo, os preceitos morais que tornam “os homens animais” em seres obedientes
dotados de memoria, embora sob enfoques diversos é asseverada ndo apenas por

Nietzsche como também por Freud e Foucault.
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As inscri¢cdes de tais preceitos, as tAbuas dos mandamentos, nao inscritos em
pedras, couro ou papiro, mas no corpo e alma como ja dito, sdo testemunhados pelo
narrador em questdo ao descrever a situacdo dos povos Mo6-Holos e os Bundi-
Bangalas que por causa da guerra em Angola, foram forcados a refugiarem-se no

Congo devido a invasao de suas aldeias e a priséo de seu rei:

A seguir ao inicio da guerra haviam morto ou expulso para o Congo os M6-
Holos e os Bundi-Bangalas que habitavam primitivamente a Baixa do
Cassanje, e substituido as suas aldeias por Gingas da area de Luanda,
mais obedientes e acomodaticios depois de o seu chefe ter apodrecido vinte
anos nas prisdes coloniais a pretexto de um crime qualquer. De coroa de
lata na cabeca, incrustada de brilhantes de vidro, posto a ridiculo, perante o
seu povo, pelo Estado corporativo, que o obrigava a um humilhante
uniforme do imperador de carnaval, o rei vagueava no seu quimbo a
maneira dos doentes mentais nas enfermarias psiquiatricas, olhado com
desgosto incrédulo pelos velhos da tribo. (ANTUNES, 2010, p.132).

Todavia, o proprio narrador € vitima desse processo, visto que foi constituido
como uma “tdbua de inscrigdo” dos mandamentos das autoridades portugueses que
conseguiram dele a submissdo de um ser adestrado e obediente como um céo.
Esse processo de escrita e doutrinacdo fora cunhado em si, desde a infancia, por
meio de discursos e exemplos heroicos e patridticos dos avls cujas proezas eram
elevadas a “cumes de epopeias”. Agora, esses mesmos discursos, a ferro e fogo
legitimavam e justificavam sua expulsdo de Portugal para o martirio e morte na
Africa sob “a violéncia paranoica da guerra” onde o punhal e a bala constituiram a
caneta com a qual se escrevia tais inflamados discursos: “os senhores sérios e
dignos de Lisboa nos apunhalavam em Angola”; “disparavam sobre nds as balas
envenenadas dos seus discursos patridticos”. O narrador reconhece que como
animal domesticado ndo conseguiu reagir, insurgir-se, e carrega ha memaria 0

pesado fardo pelo grito de revolta que ndo conseguiu realizar:

No momento em que os seus joelhos se afastarem docemente, os cotovelos
me apertarem as costelas, e 0 seu pubis ruivo descerrar as pétalas
carnudas numa Umida entrega de vulvas quentes e macias, penetrarei em
si, percebe, como um cachorro humilde e sarnento num véo de escada para
tentar dormir, procurando um aconchego impossivel na madeira dura dos
degraus, porque o tipo de Mangando e todos os tipos de Mangando e
Marimbanguengo e Cessa e Mussuma e Ninda e Chilime se erguerdo no
interior de mim nos seus caixdes de chumbo, envolto em ligaduras
sangrentas que esvoacam, exigindo-me, nos resignados lamentos dos
mortos, o que por medo Ihes ndo dei: o grito de revolta que esperavam de
mim e a insubmissao contra os senhores da guerra de Lisboa. (ANTUNES,
2010, p. 164)
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Fora do acontecimento, da “catastrofe continua” de que trata Seligmann-Silva,
€ que o narrador se da conta do sujeito no qual foi transformado pela violéncia do
choque que conserva ha memoria as imagens congeladas dos momentos
traumaticos que se perpetuam. Seu presente € sobrepujado por esse passado que
ndo passa como se a guerra 0 acompanhasse o tempo todo e a morte continuasse
sendo entretecida em suas entranhas, seu futuro “reduz-se as proporcdes
angustiantes de um tdnel onde se penetra mugindo a dor antiga que se nhao
consegue sarar.” O tempo, portanto, ndo passa para o narrador, esta estagnado, o
amanha nunca chega, como se ele e seu mundo houvesse sido tragado pela densa

forca de um buraco negro?:

Porque foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia: uma
criatura envelhecida e cinica a rir de si prépria e dos outros o riso invejoso,
azedo, cruel dos defuntos, o riso sadico e mudo dos defuntos, o repulsivo
riso gorduroso dos defuntos, e a apodrecer por dentro, a luz do uisque,
como apodrecem os retratos nos albuns, magoadamente, dissolvendo-se
devagarinho numa confuséo de bigodes. (ANTUNES, 2010, p. 156)

O narrador que aqui se questiona, portanto, € um sujeito estilhacado, porém
ainda vivo, sobrevivente, testemunha de uma guerra da modernidade, juntando
cacos de sua historia, da histéria de Portugal e de Angola, sob os escombros de um
mundo em ruinas, para contar, na verdade muito mais que isso, mostrar, por meio
de uma “linguagem de refugo”, profusdes de imagens recortadas e sobrepostas de
sua memoria violentada e traumatizada, uma outra face da Hist6ria, a face horrenda

da modernidade:

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da histéria oficial, poetas,
artistas e mesmo historiadores, na visdo de Benjamin, ndo efetuam somente
um ritual de protesto. Também cumprem a tarefa silenciosa, anénima mas
imprescindivel, do narrador auténtico e, mesmo hoje, ainda possivel: a
tarefa, o trabalho de apokatastasis, essa reunido paciente e completa de
todas as almas no Paraiso, mesmo das mais humildes e rejeitadas,
segundo a doutrina teoldgica (julgada herética pela Igreja) de Origenes,

2 O termo advém da Fisica, mais especificamente da teoria da relatividade geral de Albert Einstein e
corresponde a uma regido do espaco sideral em que a gravidade é tdo densa que nem mesmo a luz
consegue escapar. O nome buraco negro foi cunhado em 1967 pelo fisico norte-americano John
Wheeler (1911-2008) em fun¢éo do objeto ser totalmente escuro. A Unica coisa visivel (com ajuda de
telescépio) é um circulo dourado composto de gases superaquecidos que sobram em torno do centro
onde fica a “singularidade”, ponto em que a densidade da massa e consequentemente a gravidade
atinge niveis absurdos da qual nada consegue escapar. A fronteira imaginaria que delimita o centro
foi denominada por Wolfgang Rindler, fisico de origem austriaca, como “horizonte de eventos”, nada
pode ser visto além desse limite. (CBPF).
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citado em mais de uma passagem por Benjamin. (GAGNEBIN, 2009, p.
118).

Nessa perspectiva, Lobo Antunes, pela voz do narrador personagem em Os
cus de Judas, um romance de carater testemunhal e autobiogréafico, intervém na
Historia oficial de cunho tradicionalmente representativo, épico, historicista e
positivista, decifrando os rastros e recolhendo os restos. De acordo com Ricoeur
(2007, p. 293) muitas podem ser as suspeitas e resisténcias em torno dessa
modalidade literaria como representacao historiogréfica, mas ele ousa dizer que
nada ha de melhor para certificar a realidade das lembrancas do que a prépria
memoria. E, que nada ha de melhor para dar crédito a representacado historiogréafica

do passado do que o testemunho e a critica do testemunho.
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3. ALITERATURA DE TESTEMUNHO E AS ATROCIDADES DA MODERNIDADE

A noite desceu. Nas casas, nas ruas onde se
combate, nos campos desfalecidos, a noite
espalhou 0 medo e a total incompreensao.

A noite caiu. Tremenda, sem esperanca...
Os suspiros acusam a presenca negra que
paralisa os guerreiros.

Carlos Drummond de Andrade.

3.1 TRAUMA, SILENCIO E LINGUAGEM.

“Nao chega, a manha, ndo vai chegar nunca, € inutil esperar (...)” Com essas
palavras, Lobo Antunes inicia o capitulo R do romance Os Cus de Judas, em que o
narrador estilhacado prossegue seu testemunho das atrocidades da guerra e das
ruinas de seu mundo arrastado as profundezas de uma “noite sem fim, espessa,
densa, desesperante, desprovida de refugios e saidas, um labirinto de angustia.”
Com essa mesma ideia: “a manha que nao chega”, ele findara o capitulo anterior.
Essa percepcédo angustiante do mundo descrita pelo narrador em metafora de uma
noite sem amanha, € semelhante a descricdo que Carlos Drummond de Andrade faz
na primeira parte do poema A noite dissolve os homens publicado em 1940 no livro
Sentimento do mundo, cujo referente metaférico em plano externo é o tenebroso
avanco do nazi-fascismo pela Europa e de suas sombras pelo mundo, e no plano
interior o sentimento de medo, angustia e soliddo que apavorava 0S sujeitos
inseguros no contexto histérico da Segunda Guerra Mundial. Duas guerras distintas,
dois distintos autores e uma percepcao idéntica do mundo mergulhado nas trevas de
uma noite “desesperante”, “mortal, completa, sem reticéncias.” Palavras que
testemunham as atrocidades de um tempo que se perpetua, um tempo em que
palavras ndo bastam, ndo comportam, ndo abarcam: a modernidade.

Como ja retratado no capitulo inicial desta proposicdo, em que se inquiriu:
Que mundo é esse, é proprio desse tempo e consequentemente dos sujeitos nele
inseridos, esse sentimento de “efemeridade do mundo”, de “catastrofe em
permanéncia” ou mesmo de “efemeridade eterna”, conforme discute Seligmann-Silva

(2003, p. 393) se reportando as conjecturas de Benjamin:

Ao invés do sentimento de continuidade do tempo, tém-se a sensacéo de se
afogar na avalanche de segundos: “os minutos cobrem o homem como
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flocos de neve, afirma ele. E continua: “Esse tempo é sem histéria”. O
individuo moderno como que perdeu o bonde da Histéria: ele ficou na
estagdo, paralisado. “Para que falar de progresso”, pergunta-se Benjamin,
“a um mundo que afunda na rigidez cadavérica? [...] deve-se fundar o
conceito de progresso na ideia da catastrofe. Que tudo ‘continue assim’, isto
€ a catastrofe. Ela ndo é o sempre iminente, mas sim o sempre dado.

Se a literatura de testemunho € capaz de intervir na Histéria oficial de cunho
representativo a partir da coleta e dos restos e leitura dos rastros, como também se
afirmou ao final do capitulo anterior, o faz justamente porque esse tempo € “sem
histéria”, sem palavras que o represente. Nesse contexto, Seligmann-Silva sustenta
a proposicdo benjaminiana de que ja ndo ha mais espaco para a historiografia
tradicional em que se mantinha, por preceito cientificista, a devida distancia entre o
historiador, como sujeito cognoscente que dominava “as rédeas de seu saber”, e seu
objeto de estudo a ser dissecado e representado no discurso historico. O historiador
agora se detém nos escombros da “histéria/catastrofe” pela “experiéncia da alegoria”
visando “recolher seus cacos.” As atrocidades da modernidade, dessa “noite
desesperante”, cujas sombras se langaram na primeira guerra mundial, foi ao
cumulo na segunda, se estendeu por todo o século XX em inUmeras guerras como a
de Angola e continua assombrando a humanidade, ndo podem sem comportadas

nas palavras ou discursos da razao:

Nunca as palavras me pareceram tdo supérfluas como nesse tempo de
cinza, desprovidas do sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de
peso, de timbre, de significado, de cor, a medida que trabalhava o coto
descascado de um membro ou reintroduzia huma barriga os intestinos que
sobravam, nunca os protestos me surgiram tdo vaos, nunca os exilios
jacobinos de Paris se me afiguraram tdo estlpidos: se me perguntam
porque continuo no Exército respondo que a revolugao se faz por dentro,
explicava o capitdo de 6culos moles e dedos membranosos atras do seu
cigarro eterno, o capitdo que puxou da pistola para o pide magrinho que
atirara um pontapé a uma rapariga gravida e o expulsou da companhia
indiferente as ameacas azedas do outro, o capitdo de malas cheias de livros
e de revistas estrangeiras que me contavam do que eu néo sabia e a quem
me juntei meses mais tarde na ilha e arame de Ninda, ao pé do rio, para a
travessia sem bussola de uma longa noite. (ANTUNES, 2010, p. 45, grifos
meus).

A falta, vazio ou limitacdo inerente as palavras traduz a manifestacdo de um
processo que segundo Benjamin (BENJAMIN, 1987, p.198), comegou com a guerra
mundial, se propagou até seus dias e por que nao manter atualizadas suas palavras
dizendo: “até hoje”? O fendmeno ao qual ele se refere, como ja mencionado na

introducéo deste trabalho, € o mutismo dos combatentes ao retornarem dos campos
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de batalha, o empobrecimento ou decadéncia da experiéncia comunicével. Palavra
alguma seria capaz de exprimir a brutalidade, a barbarie, o horror que avultou-se na
primeira guerra mundial, “a guerra de trincheiras”, e que se alastrou por todo o
século XX, como uma “presenga negra® que paralisa os guerreiros” tendo como
apice as horriveis desgracas da segunda guerra e o seu espélio maldito: a Shoah.
Atrocidades em massa cujos testemunhos suscitados atualmente, segundo Ricoeur
(2007, p. 170), resistem, sob certas formas, “ndo somente a explicacdo, mas até a
colocacdo em reserva nos arquivos, a ponto de manter-se deliberadamente a
margem da historiografia e de despertar duvidas sobre sua intencéo veritativa”,

O motivo dessa auséncia de palavras para narrar, explicar, compreender ou
mais grave ainda, a auséncia de ouvidos que se rendam atenciosamente a escuta
dos que desejam falar sobre os tristes acontecimentos da “travessia sem bussola”
dessa “longa noite”, que corresponde as densas trevas dos séculos dos horrores, se
deve as experiéncias extremas, inumanas, extraordinarias, incomparaveis as
experiéncias do homem ordinario como afirma Ricoeur (2007, p.186). E que, em
face desses aspectos, seguem ao encontro de limitadas capacidades de recepcao,
em busca de uma compreensdo compartiihada por meio daqueles que
educadamente se propdem a ouvir. Uma compreensado que sé pode ser edificada
sobre os fundamentos da sensibilidade humana da semelhancga, e que se efetiva no
plano das situa¢cdes, dos pensamentos, dos sentimentos e claro, das acdes. No caso
dos testemunhos dos sobreviventes ou testemunhas diretas, Ricoeur (2007, p. 187)
acrescenta que: “Uma razéo suplementar da dificuldade de comunicar deve-se ao
fato de que a testemunha néao esteve ela mesma diante dos acontecimentos; ela n&o

‘assistiu’ a eles; ela mal foi um agente, um ator, ela foi sua vitima”:

Se a revolucdo acabou, percebe?, e em certo sentido acabou de fato, é
porque os mortos de Africa, de boca cheia de terra, ndo podem protestar, e
hora a hora a direita os vai matando de novo, e nés, os sobreviventes,
continuamos téo duvidosos de estar vivos que temos receio de, através da
impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos de que néo
existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos
apercebermos que estamos mortos como eles, acomodados nas urnas de

3 Ao usar os termos “presenga negra”, no poema A noite dissolve os homens, Carlos Drummond de
Andrade alude metaforicamente as trevas de uma densa noite que caiu sobre a humanidade em
func@o dos horrores provocados pelo nazismo e pelo fascismo no contexto da segunda guerra
mundial que ndo permitiam aos homens contemplar a face do outro: “Ja ndo enxergo meus irmaos”.
Noite e dia sdo contrapostos gradativamente na primeira e segunda parte do poema como dois
momentos do contexto histérico do século XX, ou como se defende aqui: a-histérico.
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chumbo que o capeldo benzia e de que se escapava, apesar da solda, um
odor grosso de estrume. (ANTUNES, 2010, p.59)

Constata-se, pois, que a irrepresentabilidade e a incredulidade séo duas
facetas desses acontecimentos nos limites. Todavia, em relacdo a essa dificuldade
de representacdo, Ricoeur adverte que mesmo perante a constatacdo da
“impossivel adequagao das formas disponiveis de figuragdo a demanda de verdade
que surge do coragao da historia viva”, isso ndo deve impedir que se explorem
modos alternativos de expressdo visando preencher o espaco entre a capacidade
representativa do discurso e a necessidade narrativa do acontecimento. (RICOEUR,
2007, p. 273). Quanto a incredulidade € pertinente citar uma sentenca apocaliptica
recorrente no livro das revelacdes: “Quem tem ouvidos para ouvir, ouga”, pois
segundo Gagnebin ouvir é uma atitude ética que insere um outro lugar fora do “par

mortifero algoz-vitima” e confere sentido humano ao mundo novamente:

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir
a narracdo insuportdvel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade
ou por compaixdo, mas porque somente a transmisséo simbolica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a

ousar esbocar uma outra histéria, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006,
p. 57).

Seligmann-Silva corrobora com esse postulado denominado por ele de “ética
da escuta” ou “ética do testemunho” que corresponde a um abrir-se totalmente e
sem reservas ao outro, para ouvir a “palavra/signo do sobrevivente.” Segundo ele:
“é essa palavra — com todo o teor fantasmagdrico que a envolve, mas também com
sua forca testemunhal e de reatualizacéo — que deve comandar nossa relagdo com o
passado traumatico” (SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 15). Nessa relagéo, entéo, o falar
e 0 ouvir, constituem a unidade nuclear de existéncia e forca do testemunho, pois a
palavra em seu carater dialégico de enunciado, conforme postulado por Benveniste
e Bakhtin, torna-se a “ponte” que permite essa relacdo, o encontro das testemunhas
(a que conta e a que escuta). De acordo com Benveniste (1989, p. 82), todo locutor
ao assumir a lingua “por um ato individual de utilizagao” implanta um outro diante de
si independentemente do grau de presenca atribuido ao alocutario. J& Bakhtin afirma
que a presenca do interlocutor € propriedade inerente a palavra mesmo no discurso

interior. “A palavra € uma espécie de ponte langada entre mim e os outros. Se ela se
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apoia sobre mim numa extremidade, na outra apoia-se sobre meu interlocutor.”
(Bakhtin, 1997, p. 113). Essa ponte é imprescindivel visto que, como afirma
Seligmann-Silva (2003, p. 57) “o sentimento que sua experiéncia ndao pode ser
contada, que ninguém pode entendé-la, talvez seja um dos piores que foram

sentidos pelos sobreviventes apds a guerra”:

Porque camandro é que nao se fala nisso? Comeco a pensar que o0 milhdo
e quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram nunca e Ihe
estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de
acreditar, uma historia inventada com que a comovo a fim de conseguir
mais depressa (um terco de paleio, um terco de alcool, um terco de ternura,
sabe como €?) que vocé veja nascer comigo a manha na claridade azul
pélida que fura as persianas e sobe dos lengéis, revela a curva adormecida
de uma nadega, um perfil de bru¢cos no colchdo, os nossos corpos
confundidos num torpor sem mistério. (ANTUNES, 2010, p. 65)

Ao retratar essa mesma questao, Gagnebin (2006, p. 55) se reporta ao sonho
descrito por Primo Levi, comum a todos que com ele experimentaram o campo de
Auschwitz no qual ao voltar para casa com imensa felicidade por ainda esta vivo e
ansioso por contar aos outros o horror pelo qual passou, percebia
desesperadamente, que ninguém queria escuta-lo, se levantavam e saiam,
indiferentes. Essa recusa da escuta o fazia reviver o sofrimento a cada dia. Recusa
que, de acordo com Seligmann-Silva (2003, p. 57), acontece pelo teor extremamente
realista das narrativas, o efeito perverso das imagens, “reais demais” para serem
verdadeiras ao que cita uma expressao atribuida a Aristételes: “o espirito ndo se
emociona com o que nao acredita”. Diante desse impasse, a solucéo perpassa pelo
carater estético da narrativa, a busca da “voz correta” deflagrada pela literatura de

testemunho que:

[...] de um modo geral — descontrdi a historiografia tradicional (e também os
tradicionais géneros literarios) ao incorporar elementos antes reservado a
“ficcdo”. A leitura estética do passado é necesséaria, pois opde-se a
“‘musealizagao” do ocorrido: ela esta vinculada a uma modalidade da
memoria que quer manter o passado ativo no presente. Ao invés da
tradicional representacdo, o seu registro é do indice: ela quer apresentar,
expor o passado, seus fragmentos, ruinas, cicatrizes. (SELIGMAN-SILVA,
2003, p. 57).

Além de ir se opor ao tradicional modelo historiografico positivista, a literatura
de testemunho que Seligmann-Silva (2003, p. 373) denomina de “literatura do real”

também vai de encontro ao conceito classico de imitacdo o que a configura como



49

antimimética, ndo cabendo, pois, entre 0s géneros literarios comumente definidos.
Nessa perspectiva, segundo ele, dois aspectos fundamentais precisam ser
destacados em relacao a literatura de testemunho: primeiro que ela se sobrepfe aos
géneros literarios, pois constitui ndo um modelo, mas uma face da literatura que
emerge neste tempo de catastrofes, obrigando a histéria da literatura questionar sua
relagdo e compromisso com o “real” apos mais de duzentos anos de auto referéncia;
segundo que esse “real” de que se trata ndo deve ser confundido com a “realidade”
como conjecturada no romance realista e naturalista, deve ser compreendido,
todavia, “na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste a

representacao”

Na literatura de testemunho néo se trata mais de imitagdo da realidade, mas
sim de uma espécie de “manifestacdo” do “real”. E evidente que ndo existe
uma transposicao do “real” para a literatura: mas a passagem para o
literario, o trabalho do estilo e com a delicada trama do som e sentido das
palavras que constitui a literatura € marcada pelo “real” que resiste a
simbolizacdo. Dai a categoria de o trauma ser central para compreender a
modalidade de o “real” de que se trata aqui. Se compreendermos o “real”
como trauma — como uma “perfuragdo” na nossa mente e como uma ferida
gue ndo se fecha — entdo fica mais facil de compreender o porqué do
redimensionamento da literatura diante do evento da literatura de
testemunho. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 382).

Nesses termos, se a literatura de testemunho, constitui a face literaria que
emerge das mais densas trevas da histéria humana, ela traduz o rasgar do véu que
impede olhar e acessar o interior das camaras ocultas e tenebrosas do templo da
Histéria, um outro lado onde jaz o corpo individual e social dos homens marcados
pelas chagas que ndo saram e que lhes perturbam continuamente a memdria e a
alma: o real traumatico. S6 pode haver consumacédo histérica se o vergonhoso e
infame véu da modernidade for rasgado. Se o corpo nu da verdade for posto a
mostra. “A vida-na-historia e ndo o discurso sobre-a-histéria. E da parte de tras do
espelho que se ergue um claim to truth, que faz pesar sobre a representacdo suas
exigéncias, as quais revelam os limites internos dos géneros literarios” (RICOEUR,
2007, p. 268).

Reivindicar a verdade como prescreve Ricoeur ou estabelecer o
compromisso com o “real” como destaca Seligmann-Silva implica rasgar o véu da
histéria e quebrar o espelho da literatura. As duas a¢des equivalem a um sé pacto:
um compromisso ético com o passado. Assim, para dar forma ao passado

Seligmann-Silva (2003, p. 382) afirma a necessidade de o autor exigir um
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redimensionamento do conceito de literatura. E, ndo por acaso, segundo Ricoeur, o
historiador toma o testemunho como recurso da histdria, pois este se fundamenta na
prépria concepcao do objeto da histéria que ndo € nem o passado nem o tempo,
mas “os homens no tempo” que institui uma relacéo dialética entre o presente e 0

passado:

E gracas a essa dialética — “compreender o presente pelo passado” e,
correlativamente, “compreender o passado pelo presente” — que a categoria
do testemunho entra em cena na condicdo de rastro do passado no
presente. O rastro &, assim, o conceito superior sob cuja égide Marc Bloch
coloca o testemunho. Ele constitui o operador por exceléncia, de um
conhecimento “indireto”. (RICOEUR, 2007, p.180).

A dificuldade dos historiadores em estabelecer a verdade do passado, como
missdo que |lhes compete, afirma Gagnebin (2009, p. 39), ocorre em funcdo do
paradigma positivista com seu discurso “nivelador, pretensamente universal, que se
vangloria de ser a histéria verdadeira e, portanto, a Unica certa e, em certos casos, a
unica possivel”, que sob o véu da “exatidao cientifica” arquiteta uma historia cuja
narrativa atende a interesses particulares. Dessa forma, a histéria tradicional
consegue eliminar a proépria historicidade do discurso histérico, ou seja, a relacéo
entre o presente do historiador com determinado momento do passado. Para ratificar
suas palavras ela cita Benjamin segundo o qual a historia “é objeto de uma
construcdo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas aquele preenchido
pelo tempo-agora”. (GAGNEBIN, 2009, p. 41).

E entre as frestas desse espaco-tempo marcado pela auséncia da historia em
gue o homem se encontra em um néo-lugar ou ndo se encontra lugar nenhum, que a
literatura te testemunho se oferece como modo alternativo de vazéo a linguagem de
um sujeito sugado por essa tensdo nao abarcada pela historiografia tradicional e que
ndo cabe nos meandros internos dos géneros literarios. Uma dialética tensao
espaco-temporal em que presente e passado ndo se opdem, mas se fundem, se
condensam, se comprimem e esmagam o homem, seu mundo e sua linguagem.
Embora seja da natureza propria da literatura “trabalhar no “campo minado da
fronteira — impossivel de ser tragada — entre a referéncia e auto referéncia” como
afirma Seligmann-Silva (2003, p.372), a literatura de testemunho parece ir de
encontro a auto referéncia do discurso entrecruzando literatura e “mundo

fenoménico”:
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[...] porque a manhé surge de repente e é dia adulto, acordar a meio da
noite e sentir na quietude e no siléncio, percebe, o sono inumeravel de
Africa, e nés ali de pernas afastadas, em camisa e cuecas, mindsculos,
vulneraveis, ridiculos, estranhos, sem passado nem futuro, a flutuar na
estreiteza assustada do presente, cocando a flor-do-congo dos testiculos.
(ANTUNES, 2010, p. 41, grifo meu)

A palavra testemunho tem acepc¢éo religiosa e juridica. Conforme destaca
Seligmann-Silva, ela advém do latim sob dois sentidos: testis que juridicamente
corresponde ao “depoimento de um terceiro em um processo”, conceito que se
aproxima de martir; e superstes indicando o sobrevivente de uma situacdo limite,
extraordinaria. Recorrendo as palavras de Benveniste ele acrescenta que superstes
também significa a testemunha que além de subsistir a um acontecimento no limite
‘se mantém no fato que ai estd presente”, ou seja, continua preso aquele

acontecimento:

O “manter-se no fato” do superstes remete a situagdo singular do
sobrevivente como alguém que habita na clausura de um acontecimento
extremo que o aproximou da morte. Nosso martir moderno esta mais perto
deste sentido do que do testemunho como testis. (SELIGMANN-SILVA,
2010, p. 4).

Ja a acepcdao religiosa do testemunho, explicitada por Seligmann-Silva a partir
de postulados de Foucault, deriva do seu carater confessional que nas sociedades
ocidentais consagrou-se como um dos rituais mais importantes para a producao de
verdades. “A confissdo se tornou tdo essencial dentro de nosso regime de
construcao da verdade que, quando ela nao é espontanea, € arrancada pela tortura”.
(Apud. SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 130). Esse dispositivo da confissdo segundo o
autor foi introduzido no campo juridico pelo Concilio de Latrdo em 1215, relacionado
em sua origem, aos tribunais da Inquisicdo. Dessa forma, apesar de distintos o
testemunho se enlagca a confisséo pelo paradigma do tribunal, da revelacéo diante
de terceiros em face de um juizo de culpa, inocéncia ou culpabilizagdo. Assim como
se testemunha da fé e se confessa os pecados diante de um sacerdote, 0 réu
confessa e as testemunhas testemunham diante do tribunal. Além do mais a
confissdo pode incluir um testemunho e em meio a este pode surgir uma confisséo.
Por fim, ambos tramitam sob égide da justica quer seja humana ou divina.

Em todos esses casos, porém, o fundamental é que tanto a confissdo quanto

o0 testemunho em sua concepcdo ocular — testis; ou inapresentavel — superstes;
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exigem a presenca de um outro que tornar-se-4 também testemunha secundaria. O
“outro-ouvinte" sem o qual, como afirma Seligmann-Silva, ndo pode haver confissao
e expurgamento do pecado, como também nao pode haver a “catarse testemunhal”
que consiste na “passagem para o outro de um mal que o que testemunha carrega
dentro de si.” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 132). Esse ouvinte remete tanto aquele
que se dispde a ouvir “a narragao insuportavel” ndo por culpabilidade ou compaix&o
como prescrito por Gagnebin, quanto aos que precisam ouvir para atestar ou fazer
juizo do que ouviram. De uma maneira ou de outra esses podem dar origem a uma
nova narrativa: o testemunho arbiter conforme conjectura Augusto Sarmento-Pantoja
(2019, p. 14):

Dessa forma o testemunho construido na perspectiva arbiter precisamente
funda-se sobre a ideia de juizo, na medida em que arbitra acerca da
sobrevivéncia da matéria recordativa — o que deve sobreviver, como deve
sobreviver, pois o narrador ao apreender aquilo que ouve, tentara transmitir
0 que considera a verdade, mas o contrario também é possivel, pois se ha
algo que ndo entende ou n&o aceita, modelara seu testemunho para que o

mesmo seja mais bem recebido pelos outros.

Se ndo ha consenso em torno da concepc¢ao de testemunho e testemunha, o
que dizer em relacdo a literatura de testemunho ou literatura com alto teor
testemunhal? O que ndo se pode negar é a imbricacdo dos termos e as
caracteristicas comuns, ou melhor dizendo, as marcas da violéncia, da dor, “marcas
da barbarie” que se faz presente nas narrativas em questdo. Se o sangue de Abel
ainda clama (Génesis, 4.10), se Abel mesmo depois de morto ainda fala (Hebreus,
11.4), o que nao dizer dos milhdes cujos nomes n&do foram escritos, cujos corpos
nao foram encontrados, cujos tumulos ndo foram erguidos, se as cicatrizes dos
sobreviventes ainda sangra?

Literatura e testemunho, segundo Seligmann-Silva (2003, p. 374) convivem
na mesma gruta entre as palavras e as coisas sob a dupla tensdo de afirmacéo ou
negacao provocada em seu encontro com o “real”. Firmado nas palavras de Derrida
ele atesta que sempre ha possibilidade de perjurio e mentira no testemunho ao
menos na ficgcdo e que se eliminadas essas probabilidades o testemunho néo tera
mais 0 sentido que a ele é pertinente. Assim, embora a concepcédo juridica do
testemunho assevere a eliminagcdo de seu sentido ficcional e a historiografia

tradicional argumente que a literatura de testemunho cause turbidez a corrente

historica ndo podendo, pois provocar acdes; Seligmann-Silva afirma que € essa
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mesma a reivindicacao da literatura de testemunho: relacionar as ac¢des da literatura
com o mundo extraliterario. “A relacdo entre o texto e os fatos depende da leitura e,
de resto, também existem argumentos na literatura, e a imagem que ela abarca nao
€ de modo algum indiferente a ‘verdade”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375).

Em face de todas essas controvérsias que permeiam 0s termos e concepc¢des
conforme ja se pontuou e por mais que iniumeros tracos da literatura de testemunho
ja tenham sido postulados implicitamente nas linhas acima, é cabivel destacar de
forma mais evidente as marcas da literatura de testemunho ou narrativas com alto
teor testemunhal. Tais marcas sdo descritas de forma bem sintética e objetiva em
um artigo de Wilberth Salgueiro (2012) inerente as tensGes que envolvem as
concepgdes de testemunho, testemunha e literatura de testemunho que em suas
palavras “sdo questdes que ainda ecoam fortemente, envolvendo a problematizacéo
em torno de nocgbes feito memdéria e dever, responsabilidade e alienagédo, dor e
espetaculo, trauma e solidariedade, agdo e utopia, arte e prazer.” (SALGUEIRO,
2012, p. 286).

Salgueiro comeca por afirmar que a testemunha por exceléncia é aquela que
sobreviveu a uma experiéncia no limite, portanto a superstes. Deixa claro, ainda, que
0 termo testemunha indica esse sobrevivente e que o testemunho constitui 0s mais
diversos documentos, em multiplas facetas e suportes, elaborados a partir da
narrativa dessa experiéncia. Além disso faz questdo de destacar que toda essa
discussdo emergiu do turbilhdo desencadeado pelas guerras mundiais,
principalmente ap6s a Shoah, tendo como pardmetro original as emblematicas
narrativas de sobreviventes dessa experiéncia por meio das obras Primo Levi e a
poesia de Paul Celan. Assim, tomando por base esses paradigmas ou autor
enumera diversas carateristicas do testemunho, da testemunha e da literatura de
testemunho ou de teor testemunhal. No entanto, visto que muito ja se disse e ainda
ha de se dizer sobre esses termos intrinsecos, interessa aqui, COmo ja expresso,
elencar tracos especificos da literatura de testemunho ou de teor testemunhal que

conforme Salgueiro (2012, p. 292-293) de forma “inrtecambiantes e includentes” s&o:

registro em primeira pessoa;

compromisso com a sinceridade do relato;

desejo de justica;

vontade de resisténcia;

abalo da hegemonia do valor estético sobre o valor ético,
apresentacédo de um evento coletivo;

S A
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7. presenga do trauma;

8. rancor e ressentimento;

9. vinculo estreito com a historia;

10.sentimento de vergonha pelas humilhacfes e pela animalizacéo sofridas;

11.sentimento de culpa por ter sobrevivido

12.impossibilidade radical de re-apresentacdo do vivido/sofrido é tema
continuo dos testemunhos

Um outro texto que muito contribui para aclarar as ideias em questdo é o
artigo de Jaime Ginzburg (2008) denominado Linguagem e trauma na escrita do
testemunho. Este autor também se reporta as origens da acepcao literatura de
testemunho, sua relacdo com o campo juridico e a histéria, enfim, a toda
problematica ja discutida, para afirmar que: “o estudo do testemunho exige uma
concepcgao de linguagem associado ao trauma”, cuja escrita, por mais obscura e
repugnante que seja em seus fundamentos, ndo deriva do 6cio ou da ludicidade,
mas do contato com o sofrimento. (Ginzburg, 2008, p. 3). Apesar do mesmo nao
listar de forma especifica as caracteristicas da literatura de testemunho ou de teor
testemunhal, é possivel destacar tais marcas no corpo do seu texto, que ndo se
contrapdem as ressaltadas, por Salgueiro, na verdade se incluem e se
complementam. No entanto, é possivel perceber que Ginzburg atribui um peso
politico e ideoldgico maior as carateristicas da literatura em questdo que podem ser

assim descritas:

1. indica uma fala em tens@do com uma realidade conflitiva,;

2. nao se filia & concepcdo de arte pela arte, mas reivindica uma conexao
com o mundo extraliterario;

3. estabelece dificuldades para abordagens e procedimentos convencionais
da Teoria Literaria;

4. nao se filia aos ideéarios nacionalistas, pois ha uma relacédo direta entre
ideologias nacionalistas e exclusao;

5. atribui voz a subalternos excluidos;

6. ndo se refere a uma generalidade universalizante, mas a uma posi¢ao
especifica, situa seu interesse politico;

7. se coloca em oposicdo ao discurso oficial do Estado e as repressdes
institucionais;

8. transgride os modos candnicos de propor o entendimento da qualidade
estética, pois é parte constitutiva de sua concepcao um distanciamento
com relacdo a estruturas unitarias e homogéneas;

9. aponta para a dificuldade de narrar os acontecimentos;

10.0 narrador testemunhal pode ser examinado como um narrador em
confronto com um senso de ameaca constante por parte da realidade;
11.0 narrador vive em tensdo entre memoéria e esquecimento, pois O
reencontro com a experiéncia de quase morte pode provocar, em seu
interior, um risco de repeticdo do sentimento de dor - proximidade da

morte;

12.a escrita do sobrevivente se vincula a memdria daqueles que néao
sobreviveram.
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De acordo com Seligmann-Silva, (2009, p. 133) embora tragos caracteristicos
de teor testemunhal possam ser encontrados em qualquer producgédo cultural, a
expressao “literatura de testemunho” aplica-se originalmente as narrativas que visam
testemunhar as catastrofes que abalaram a humanidade no século XX, ou seja, a
partir da densa noite que caiu no mundo face as atrocidades da modernidade e seu
calvario maior a Shoah. Entretanto, essa noite se fez acompanhar de um terremoto
sem precedentes que abalou os alicerces do mundo cientificista jogando abaixo o
templo edificado a deusa da ciéncia e da razdo. Diante desse abalo, os mortos
podem nao ter ressuscitado, mas certamente suas vozes se fazem ouvir ainda pelo
testemunho dos sobreviventes, pelos rastros, pelos restos, pela memaria trauméatica

gue denuncia a ferida ainda aberta no corpo e na alma:

Os sobreviventes, aqueles que ficaram e ndo se afogaram definitivamente,
ndo conseguiam esquecer-se nem que o desejassem. E proprio da
experiéncia traumatica essa impossibilidade do esquecimento, essa
insisténcia na repeticdo. Assim, seu primeiro esforgo consistia em tentar
dizer o indizivel, numa tentativa de elaboracao simbdlica do trauma que lhes
permitisse continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de
testemunha de algo que nédo podia nem devia ser apagado da meméria e da
consciéncia da humanidade. (GAGNEBIN, 2009, p.99).

Trés caracteristicas do trauma ficam evidentes nas palavras de Gagnebin: a
impossibilidade do esquecimento do evento traumatico; a persisténcia na repeticao;
e a tentativa de exprimir o “indizivel” frente a dificuldade de elaboracao simbodlica,
particularmente em forma de palavra. De acordo com Gagnebin (2009, p.110) isso é
um carater intrinseco a propria concepgao de trauma definido por ela como “ferida
na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos ou ndo,” que além de resistir a
representacao, ndo cicatriza. Esses aspectos do trauma, de certa forma, funcionam
como barreiras que prendem o sujeito ao passado do trauma, pois como 0 préprio
Freud afirma (1916-1917, p. 25):

Também pode acontecer que uma pessoa seja levada a uma parada tao
completa, devido a um acontecimento traumatico que estremece o0s
alicerces de sua vida, a ponto de abandonar todo o interesse pelo presente
e pelo futuro e manter-se permanentemente absorvida na concentracéo
mental no passado.

Como se constata nas palavras de cada um desses autores, de Salgueiro a

Gagnebin, embora seja possivel enumerar varios tracos da literatura de testemunho,
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trauma, siléncio e linguagem, constituem as marcas nucleares desse fendmeno
literério. Assim sendo, pode-se afirmar que narrativa de Lobo Antunes no romance
Os cus de Judas, por se inscrever nessas caracteristicas fundamentais; por ser o
autor um sobrevivente da guerra de libertacdo de Angola, uma das iniameras e
inumanas faces tragicas do século XX ocorrida entre 1971 a 1974, onde Lobo
Antunes serviu de fato como oficial médico portugués por mais de dois anos; conter
registro em primeira pessoa; transgredir o modo candnico de linguagem e escrita
literaria®; se contrapor as ideologias nacionalistas autoritarias de Salazar durante o
Estado Novo portugués, conforme discutido; dentre outros tracos; destaca-se como
uma das mais belas e intrigantes obras da literatura de testemunho. Nesta obra,
ecoa a ébria voz de um narrador estilhacado, uma testemunha superstes que ainda
se percebe mergulhado nas penumbras de “uma densa noite perpétua” por conta da
“alucinante guerra de fantasmas” onde cumpriu “vinte e sete meses de escravidao
sangrenta” em que o “medo panico da morte” morou, cresceu e gerou em suas

entranhas “os seus cogumelos esverdeados”:

[...] e eu continuo em Angola como h& oito anos atras, e despe¢o-me do
soba-alfaiate junto a maquina de costura pré-histdrica, coberta agora de um
espesso musgo de ferrugem, e que a areia corroi e tortura como Giacometti
modela, numa espécie de raiva paciente, as suas dolorosas silhuetas
pernaltas, idénticas a passaros inventados, mais reais que os verdadeiros.
[...]Sinto-me neste andar, sabe como é, como um avestruz despaisado, e
rodo de sala em sala a conversar sozinho, como os velhos, de copo de
uisque na mao, recitando aos cubos de gelo 0os sonetos a preto e branco de
Antero que povoaram a infancia de fantasmas césmicos. (ANTUNES, 2010,
p. 120)

O enclausuramento na memoéria traumatica como que numa “cripta” segundo

Seligmann-Silva (2003, p. 41), recorrendo as palavras de Nicolas Abraham, impede

4 Esse modo candnico tem por fundamento primordial a Poética de Aristételes. Nesta, (2003, p. 109)
ao discorrer sobre a diferenca entre a tragédia e a epopeia o autor afirma que ambas concordam em
uma Unica coisa: sao imitacdo de homens superiores. Partindo dessa comparacéao aristotélica, Georg
Lukacs (2000, p. 68), afirma que aquilo que na tragédia era simbolo, torna-se uma realidade na
epopeia: “0 peso da vinculagdo de um destino com uma totalidade”. Nesses termos, o heréi da
epopeia rigorosamente nunca é um individuo, mas uma coletividade. Esta representa um todo
organico, um “cosmos épico” no qual o individuo esta ligado por lagos cristalizados e indissollveis,
numa relagdo harmdnica e venturosa que jamais possibilita isolamento em torno do heroi épico. A voz
narrativa em Os cus de Judas levanta-se contra todos esses pressupostos, ndo canta nem conta a
gloria coletiva de Portugal ou mesmo de um membro dessa coletividade, pelo contrario, vai de
encontro a toda essa pseudo superioridade e comunhdo litdrgica, comparando as aventuras
portuguesas a uma combinacdo de “escorbuto e de folhas-de-flandres ferrugenta” (ANTUNES, 2010,
p. 22). Também destroi a falsa aparéncia da totalidade organica tdo imbuida no sistema ideol6gico
portugués sobretudo durante o regime ditatorial de Salazar. Esse caminhar na contraméo focando os
restos e sobras atribui a obra o carater de uma ante epopeia.
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a memoria de estabelecer relacbes com o presente exceto por intermédio de uma
“hiperliteralidade” que nada comunica, mas apenas indica o evento traumatico. Por
esse motivo, afirma ele, a literatura de testemunho é caracterizada pela
fragmentacdo e impossibilidade de delinear formas que acomodem o “texto”
criptografado na memoéria do autor ou da sociedade. Calcado no ‘real” e este
compreendido sob a concepcdo psicanalitica do trauma, o autor explicita a
possibilidade do testemunho abordar o fato literario sob nova perspectiva a partir das

marcas e rastros impressos na escritura:

A literatura expressa o0 seu teor testemunhal de modo mais evidente ao
tratar de temas-limite, de situagdes que marcam e “deformam” tanto a nossa
percep¢do como também a nossa capacidade de expressdo. O testemunho
alimenta-se, como vimos, da necessidade de narrar e dos limites dessa
narragdo (subjetivos e objetivos, em uma palavra: éticos). (SELIGMAN-
SILVA, 2003, p. 40).

Esses acontecimentos “nos limites” que afrontam n&o apenas a percepcao
como a possibilidade de expressao através da linguagem de acordo com Ricoeur
(2007, p. 268) estdo imbuidos de uma opacidade propria, tdo moralmente
“‘inaceitavel” que revelam e denunciam a opacidade da linguagem a ponto de
impossibilitar a comunicacdo. As palavras definham, perdem o sentido e morrem
confundindo-se entre, rastros, restos, detritos, sucata e lixo, parafraseando
Gagnebin (2009, p.117) ou mesmo decompondo-se junto aos cadaveres dos
vitimados nessas atrocidades inexprimiveis como descreve o narrador personagem

em analise:

[...] a tropa estacionada tiritava de paludismo e aflicdo, soldados seminus
cambaleavam no calor insuportavel da caserna, que o relento do suor e dos
corpos por lavar entontecia como os habitos nauseabundos dos cadaveres,
se nos inclinamos para eles a espera das tristes palavras apodrecidas que
0s mortos legam aos vivos num borbulhar de silabas informes. Em
Mangando e Marimbanguengo, vi a miséria e a maldade da guerra, a
inutilidade da guerra nos olhos de passaros feridos dos militares, no seu
desencorajamento e no seu abandono, o alferes em cal¢des espojado pela
mesa, cées vadios a lamberem restos na parada, a bandeira pendente do
seu mastro idéntica a um pénis sem forca, vi homens de vinte anos
sentados a sombra, em siléncio, como os velhos nos parques, e disse ao
furriel enfermeiro, que desinfetava o joelho com tintura, E impossivel que
um dia destes ndo tenhamos por aqui uma merdésia qualquer, porque, sabe
como é, quando homens de vinte anos se sentam assim & sombra, num tao
completo desamparo, algo de inesperado, e estranho, e tragico acontece
sempre, (ANTUNES, 2010, p. 160)
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N&o séo poucas as vezes que o narrador do romance em questdo descreve a
auséncia, insuficiéncia ou incapacidade das palavras para contar sua experiéncia.
Expressdes tais como: “ocos de palavras, de sentimentos, de vida” (p.31); “palavras
que a musica de fundo dissolve num murmurio de surdina de maré” (p.69); ou “tento
penosamente recordar-me do morse das palavras, reaprendendo 0s sons a maneira
de um afasico que recomega, dificilmente, a usar um codigo que esqueceu”; bem
como outras supracitadas, sao recorrentes em toda a obra. Essa linguagem
‘entravada”, de acordo com Seligmann-Silva (2003, p. 46) instala o testemunho no
seio do paradoxo gerado entre a necessidade e impossibilidade do narrar em funcéo
do “excesso de realidade” que o signo verbal ndo consegue traduzir. Trauma,
siléncio e linguagem constituem ndo apenas marcas desse narrador, mas traduzem
sua propria alma. Segundo Franz Rosenzweig, citado por Benjamin (1984, p. 131), o
siléncio é a marca mais profunda do heroi tragico, a Unica linguagem que lhe

convém, “o selo de sua grandeza”:

O tragico produz a forma artistica do' drama exatamente para poder
representar o siléncio... Com seu siléncio, o heréi rompe as pontes que o
ligam a Deus e ao mundo, eleva-se acima da esfera da personalidade, que
pela fala se demarca e se individualiza, e se refugia na gelada soliddo do
proprio Eu. Ele nada sabe sobre o que lhe é exterior, pois sua soliddo é
absoluta. Como pode ele exprimir, sendo pelo siléncio, essa soliddo, esse
desafio rigido da suprema autossuficiéncia?

O herdéi tragico em Benjamin se apresenta pela figura alegérica do principe
uma vez que no interior das cortes principescas a estacdo que reina sempre € o
inverno, ja que “o sol da justica” se mantém ausente. O principe segundo ele € o
paradigma do melancdlico e nada ilustra melhor a fragilidade do sujeito do que sua
sujeicdo a essa fragilidade. E como no drama barroco os sonhos proféticos séo
muito comuns aos principes e martires, o estado melancélico do principe prenuncia
um futuro catastréfico. Todavia, 0 mesmo estado que Ihe denega atributos divinos
concedidos a um profeta, também demonstra sua decadéncia, pois 0 rebaixa a
condicdo de um animal. Tal conjectura como alude Benjamin, € encontrada na
sabedoria de Sancho Panca quando diz a Dom Quixote: "Meu amo, é verdade que a
tristeza néo foi feita para os animais, e sim para os homens, mas se 0os homens se
excedem nela, transformam-se em animais". (BENJAMIN, 1984, p. 169). Nao séo
poucas as vezes que o narrador de Os cus de Judas atribui a si e aos demais com

ele o vitupério de sua humilhagéo tal como a de um “cachorro humilde e sarnento”,
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fragil como “peixes mudos em aquarios” ou dominado pela irracionalidade prépria

dos bichos nos quais haviam sido transformados pela guerra:

Eramos peixes, percebe, peixes mudos em aquarios de pano e de metal,
simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos,
para nos estendermos sem protestos nos caixdes da tropa, nos fecharem a
macarico la dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos
reenviarem para a Europa no porao dos navios, de medalha de identificacédo
na boca no intuito de nos impedir a veleidade de um berro de revolta.
(ANTUNES, 2010, p. 99)

Traziamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, de violéncia insensata
e imbecil nas tripas, de modo que nos divertiamos mordendo-nos como 0s
animais se mordem nos seus jogos, Nos ameagavamos com as pistolas, nos
insultdvamos, furibundos, numa raiva invejosa de cées, nos espojavamos,
latindo, nos charcos da chuva, misturavamos comprimidos para dormir no
uisque da Manutengéo, e circulavamos a cambalear pela parada, entoando

em coro obscenidades de colégio. (ANTUNES, 2010, p. 170).

Ao retratar a teoria alegorica benjaminiana da linguagem, Rouanet, tomando
por base a origem etimologica da palavra alegoria, afirma que: “Falar alegoricamente
significa, pelo uso de uma linguagem literal, acessivel a todos, remeter a outro nivel
de significagao: dizer uma coisa para significar outra.” A partir dai, questiona ele: que
sentido para além desse pode haver na alegoria barroca tal como postulada por
Benjamin? Sua conclusdo € que se a alegoria for considerada sob “forma
fenoménica”, a questdo fica sem resposta, visto que cada coisa no Barroco cada
pessoa ou coisa e cada relacdo pode ter multiplos significados. No entanto, em
Gltima instancia, h4 uma Unica percepcdo barroca que pode ser tomada como
referente significativo de todas as significacdes parciais de sua alegoria e esta é a
concepcao tragica da histéria. “Na perspectiva da histéria-natureza, o mundo é um
campo de ruinas, como alegorias da historia coletiva, e um depdésito de ossadas,
como alegorias da histdria individual.” (ROUANET, In. BENJAMIN, 1984, p. 39).

A alegoria do principe como herdi tragico implica, portanto, tanto a mais
elevada das criaturas, de posse de um poder quase divino ja que encarna o proprio
Estado, como a mais vil das criaturas, um animal que submete-se plenamente as leis
da natureza, principalmente a morte. Sdo papéis que se alternam, segundo Rouanet,
demonstrando a condicdo ambivalente do herdi tragico entre dois mundos, como

soberano que subjuga a natureza e a historia e criatura subjugada por elas:
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Essa circunstancia nos conduz as antinomias do alegorico, cuja discussao
dialética é incontornavel, se quisermos de fato evocar a imagem do drama
barroco. Cada pessoa, cada coisa, cada relacdo pode significar qualquer
outra. Essa possibilidade profere contra o mundo profano um veredito
devastador, mas justo: ele é visto como um mundo no qual o pormenor nao
tem importancia. [...] Na perspectiva alegoérica, portanto, o mundo profano é
ao mesmo tempo exaltado e desvalorizado. A dialética da convencao e da
expresséo é o correlato formal dessa dialética religiosa do conteudo. Pois a
alegoria é as duas coisas, convencao e expressdo, e ambas sdo por
natureza antagonisticas. (BENJAMIN, 1984, p. 197).

E disso que se trata quando se conjectura que o narrador de Os cus de
Judas, figura como metonimia do povo lusitano, um herdi tragico que encarna
vertentes antagbnicas da historia portuguesa, muito mais complementares que
excludentes. Um choque entre o individual e o coletivo, a epopeia e contra epopeia,
identidade e n&o-identidade, vistos ndo sob olhar dicotdmico, mas como explica
Flores (2011, p. 9), sob um olhar alegorico e ideoldgico de Benjamin para as “ruinas
do pensamento”, ou seja, um “processo negativamente dialético de desconstrucéo

ideolégica:”

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me
ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do Debate,
sobrinho de catequistas e intimo da Sagrada Familia que nos visitava a
domicilio numa redoma de vidro, empurrado para aquele espanto de pélvora
numa imensa surpresa: sdos os guerrilheiros ou Lisboa que nos
assassinam, Lisboa, os Americanos, os Russos, os Chineses, o caralho da
puta que os pariu combinados para no foderem os cornos em nome de
interesses que me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas
de p6 vermelho e de areia. (ANTUNES, 2010, p. 39-40)

Para explicar esse processo dialético Benjamin (1984, p. 172) faz aluséo a
dois deuses da mitologia, Saturno e Cronos. O primeiro € o demdnio das antiteses
gue por um lado investe a alma de apatia e pregui¢ca, enquanto por outro Ihe confere
a vivacidade da inteligéncia e da contemplacdo. Ao lado desse deus, até os mais
nobres estdo sob ameaca constante da depressao; o segundo é Cronos, deus dos
extremos que embora tenha sido o senhor da “ldade de Ouro”, contrariamente é o
deus deposto, humilhado e triste. Apesar de ter gerado diversos filhos, os quais
devorou, foi condenado a ser estéril por toda a eternidade. Embora venerado como
deus experiente, sabio, previdente e profético, dotado de sabedoria suprema, é
monstro vencido por uma astdcia vulgar.

No seio desse processo, entre campos de ruinas e o permanente tempo de

catastrofes, o herdi tragico cuja vida, se desdobra a partir da morte lhe é “familiar,
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pessoal e imanente” tenta estabelecer dialogo comecando por falar das
circunstancias de sua morte como se estivesse falando de sua vida. E isso que
segundo Benjamin (1984, p. 137, 138), da origem a ironia tragica, pois a vida desse
homem se desdobra a partir da morte, ndo como seu fim, mas como sua forma.
Nesse dialogo, portanto, a linguagem se mostra desnuda das convencgoes,
‘linguagem dramatica pura”, expressao particular do drama barroco que como afirma
Benjamin pode ser -caracterizada como “um sangrento dialogo judiciario”.
(BENJAMIN, 1984, p. 160):

[...] levanto-me para urinar contra o que resta de um muro e tenho o mijo
limpo, percebe, o mijo irrepreensivelmente limpo, posso regressar a Lisboa
sem alarmar ninguém, sem pegar 0s meus mortos a hinguém, a lembranca
dos meus camaradas mortos a ninguém, voltar para Lisboa, entrar nos
restaurantes, nos bares, nos cinemas, nos hotéis, nos supermercados, nos
hospitais, e toda a gente verificar que trago a merda limpa no cu limpo,
porque se ndo podem abrir os ossos do cranio e ver o furriel a raspar as
botas com um pedaco de pau e a repetir Caralho caralho caralho caralho
caralho, acocorado nos degraus da administragdo. (ANTUNES, 2010, P.
189)

Nesse cenario, a alegoria barroca, como ja tomado em Seligmann-Silva, é um
exercicio de ressignificacdo do mundo. Porém, em um discurso de violéncia e morte,
ou a lingua atravessa muda, sem dar nenhuma palavra conforme prescreve Paul
Celan, ou se transmuta do absurdo uma vez que s6 este pode atingir os dominios da
morte segundo Camus (s/d, p. 11). Mas, alerta o autor: “A Unica atitude coerente
baseada na néo-significacdo seria o siléncio, se o siléncio, por sua vez, nao tivesse
o seu significado. A absurdidade perfeita tenta ser muda.” (CAMUS, 2011, p. 13).

O paradoxo em questao constitui 0 espaco que tanto Seligmann-Silva, quanto
Ricoeur denominam de ciséo, fissura ou falha entre a linguagem e possibilidade e
mesmo necessidade verbal de representar o “real” ou acontecimento “nos limites”
como ambos respectivamente denominam. E nessa fresta que se contorce o
testemunho dos sobreviventes, entre o profundo desejo de manter o siléncio e o
desejo profundo de falar. Dois apelos impossiveis de conciliar Segundo Berta
Waldman (2003, p.179), perante os quais ela questiona como conjugar sendo por

meio da palavra literaria, e conclui:

Assim, 0s sentidos do texto tém de ser buscados nas relagBes entre o que
se diz e 0 que se cala, entre a palavra e o siléncio. O que esta implicito
pressiona a linguagem anunciando que algo latente ndo foi simbolizado,
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mas tem de ser levado em conta para ndo se falsear as significacBes
possiveis do texto.

Instaura-se, assim, diante desse paradoxo, a “dialética da presenca e da
auséncia inerente a qualquer representacdo, mnemonica ou historiadora, do
passado” de acordo com Ricoeur (2007, p. 376). Essa relacdo dialética, afirma ele,
constitui o “plano de fundo” sobre o qual o historiador fundamenta sua contribuigao
inerente a reflexdo sobre a morte, especificamente. Pois a morte imposta aos
homens, sob o signo da violenta crueldade, “a morte anénima” daqueles que apenas
passam pela historia, como saliente o autor, “pergunta silenciosamente” aquele que

medita sobre a historia, o porqué desse anonimato:

A morte se mistura, entdo, com a representacdo enquanto operacao
historiogréfica. A morte assinala, de certa forma, o ausente na historia. O
ausente no discurso historiografico. A primeira vista, a representacdo do
passado como reino dos mortos parece condenar a historia a s6 oferecer a
leitura um teatro de sombras, agitadas por sobreviventes em sursis da
condenacao a morte. (RICOEUR, 2007, p. 377).

7 Y

A saida para esse impasse, destaca Ricoeur, € atribuir a escrita
historiografica o papel equivalente ao ritual social de sepultamento dos mortos. Mas
nao apenas esse gesto em si como também todos os preceitos relativos a cerimbnia
gue o envolve, desde o luto até a presenca da sepultura e do cemitério, como marca
permanente entre os vivos. E esse gesto, com tudo que lhe é pertinente, que a
historiografia transforma em escrita. Assim, € como se o historiador, “sob o sol
negro® da linguagem”, rondasse a “regido onde espreita a morte” (expressdes que
Ricoeur toma emprestado a teoria de Michel Foucault concernentes ao “pensamento
do exterior’) para construir seu discurso sobre a histéria. Em suma Ricoeur

aproxima-se de Freud no que concerne ao trabalho de luto, para afirmar que a

5 E imperioso destacar que a expressdo sol negro também esta relacionada a buraco negro, pois este
segundo postulag@es da fisica (HELERBROCK, s/d) parece se originar da fase final de uma estrela
ou sol supermassivo, ou seja, uma quantidade absurda de matéria comprimido em um espago menor
gue o de um unico atomo. Pela escassez de combustivel, a forca da gravidade impele a uma
compactagdo cada vez maior até a fus@o dos elementos mais pesados, momento em que devido a
instabilidade no nlcleo da estrela a mesma sofre uma expanséo violenta e lanca toda sua matéria
externa a velocidades bem préxima a da luz. O processo de morte e transformacdo de um sol em um
buraco negro, assemelha-se muito ao processo traumatico provocado no sujeito em funcao de
experiéncias extremas em que o seu mundo e sua linguagem parecem se comprimir ao vazio e
siléncio absolutos. Esta talvez seja a razado que enseja autores como Foucault, Adrian Cangi e outros
se reportarem metaforicamente a termos desse campo seméntico.
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histéria € um discurso que se constréi e se organiza em torno de “um presente que
falta”. Como Gagnebin afirma (2009, p.105), ambos “defendem um lembrar ativo: um
trabalho de elaboracéo e de luto em relacdo ao passado, realizado por meio de um
esfor¢co de compreensao e de esclarecimento do passado e, também do presente.”
A literatura de testemunho, assim, segundo Ricoeur (2007, p. 376) valendo-se
ainda das palavras de Foucault, se constréi a partir dos rastros compreendidos como
“‘impressdes definitivamente mudas,” uma vez que a voz se perdeu em um passado
gue nao voltara mais e cujo mutismo € imposto pela morte. Dessa forma, se a
literatura de testemunho é tecida pelos rastros e estes condenados ao mutismo em
funcd@o da morte, compreende-se que a morte € o fundamento dessa linguagem que

como narrativa da histoéria, é a Unica que ainda pode falar:

Ela pode falar do sentido tornado possivel da auséncia, quando ndo ha
nenhum lugar além do discurso [...] a escrita historiadora da lugar a falta, e
a esconde; ela cria essas narrativas do passado que sdo equivalentes aos
cemitérios nas cidades; ela exorciza e reconhece uma presen¢a da morte
no meio dos vivos. (MICHELET, et.al. RICOEUR, 2007, p. 378)

Michelet, aludindo ao carater enunciativo da linguagem, conforme tomado
aqui, sob fundamentos de Bakhtin e Benveniste, assevera que esta possibilita ao
sujeito situar-se em relagdo ao seu outro, que no caso do testemunho € o outro do
passado. Um passado traumatico que conforme Seligmann-Silva (2003, p. 47)
“desloca o real para uma area de sombra” em que as testemunhas se engendram e
se perturbam entre a impossibilidade e a necessidade de falar. Em meio a esse
conflito de uma memoria traumatica, o siléncio geralmente prepondera e impera.
“‘Mas o siléncio de Cristo diante do Grande Inquisidor ndo significa renancia a
verdade; apenas esta ndo passa por palavras. A verdade deve ser encarnada, a
verdade deve ser indireta: mas uma coisa esta clara em tudo isso, € que para
Dostoievski a verdade existe.” (TODOROQV, in. BAKHTIN, 2011, p.13). No entanto,
para que essa verdade saia das sombras, mesmo “impura e mutilada, fragmentada e
intermitente,” em uma palavra: fantasmagorica, necessario é que um outro se

disponha a ouvir.

3.2 A NECESSIDADE DE SER OUVIDO.
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Quanto mais esquecido de si mesmo esta quem
escuta, tanto mais fundo se grava nele a coisa
escutada.

Walter Benjamin

“‘Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute
com a mesma atencao ansiosa com que nds ouviamos os apelos do radio da coluna
debaixo de fogo.” O verbo escutar no tempo presente e no modo imperativo inicia e
domina os trés densos paragrafos que constituem o capitulo H do romance Os cus
de Judas, em que o narrador, pressentindo o terror de seu préprio calvario, conjuga
0 medo infinitivo de morrer que impera em todas as pessoas do discurso, como
anico elo fraterno do grupo na guerra, principalmente apos encararem a morte do

primeiro homem dentre 0s seus componentes:

[...] o corpo do morto crescia no quarto até rebentar as paredes, alastrar
pela areia, alcancar a mata em busca do eco do tiro que o tocou, [...]
formavamos a cada jantar a anti-Ultima Ceia, o desejo comum de n&o
morrer constituia, percebe? a Unica fraternidade possivel, eu ndo quero
morrer, tu ndo queres morrer, ele ndo quer morrer, nés ndo queremos
morrer, vés ndo quereis morrer, eles ndo querem morrer, (ANTUNES, 2010,
p. 60).

Nesses paragrafos em questéo, é gritante o carater desesperador pelo qual
o narrador clama pela atencéo de sua interlocutora a quem pela primeira e Unica vez
alude pelo nome: Maria José. No entanto, apesar dessa marcada designacao, fica
evidente na conjugagcao do verbo “morrer”, que ele evoca a todas as pessoas do
discurso, singular e plural, ele brada aos ouvidos do mundo: escute! E deseja muito
mais que apenas ser ouvido, como declara a Maria José, anseia que o escutem com
atencao olhando para sua face. “Acolher um rosto abala as certezas que cada um
tenta adquirir sobre um outro e sobre si mesmo. Olhar um rosto €, antes de mais
nada, escutar” (LANDA, 2003, p. 118). Falar e escutar sé&o dois verbos intrinsecos a
dimensédo da palavra, constituindo as extremidades opostas desta “ponte” langada
entre “mim e os outros” como destaca Bakhtin. Duas faces que se interpdem,
guando se assume a palavra “por um ato individual de utilizagdo,” afirma Benveniste.
E a palavra, que deve comandar a relagdo com o passado traumatico, ela pode
irromper das sombras da morte em destrocos e frangalhos, mas nela reside a forca
testemunhal e de reatualizacdo do passado nesta era de atrocidades, recorrendo

novamente as palavras de Seligmann-Silva.
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Essas proposicdes destacam o carater essencialmente social da palavra
enquanto enunciacdo, em que a presenca do outro, de forma explicita ou implicita
estd postulada. Essa relacdo social e dialética entre falar e escutar € tacitamente
reconhecida por Benjamin no texto O narrador quando diz: “O narrador retira da
experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E
incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes.” Falar e ouvir, pois
constituem o nucleo dessa interacdo entre o eu e 0 outro que segundo Benjamin
esta definhando em vias de extincdo perante as atrocidades da modernidade como
enfaticamente j& foi dito neste trabalho.

Todavia é necessario salientar que essa extingao da experiéncia comunicavel
nao ocorre apenas pelo fato dos combatentes voltarem soterrados sob um siléncio
de “tristes palavras apodrecidas”. Também ja ndo ha ouvintes, ndo ha quem escute
com prazer como antes. E ndo h4, porque como explicita Benjamin a dimenséo
utilitaria que havia na verdadeira narrativa, expressa por um ensinamento moral, por
uma sugestao pratica de um provérbio ou norma de vida, ja ndo subsiste. “O
conselho tecido na substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria. A arte de
narrar esta definhando porque a sabedoria — 0 lado épico da verdade — esta em
extincdo” (BENJAMIN,1987, p. 200).

Segundo Benjamin, seria tolice atribuir essa decadéncia da narrativa a um
“sintoma ou caracteristica moderna”, pois a mesma alastrou-se conforme a evolucéo
das forcas produtivas. No entanto, ele afirma que “o primeiro indicio da evolugao que
vai culminar na morte da narrativa é o surgimento do romance no inicio do periodo
moderno” (BENJAMIN, 1987, p. 202, grifo meu). Parece incoerente, mas essa
aparente contradicdo se desfaz quando ele aponta a antiguidade a génese do
romance, que encontrou na ascendéncia burguesa campo propicio ao seu
florescimento. O romance, segundo Benjamin, € apenas o indicio primeiro da morte

da narrativa, nao sua causa terminal:

Por outro lado, verificamos que com a consolidagédo da burguesia — da qual
a imprensa, no alto capitalismo, € um dos instrumentos mais importantes —
destacou-se uma forma de comunicagdo que, por mais antigas que fossem
suas origens, nunca havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora
ela exerce essa influéncia. Ela é tdo estranha a narrativa como o proprio
romance, mas ela € mais ameacadora e, de resto, provoca uma crise no
préprio romance. Essa nova forma de comunicacao é a informacéo. [...] Se
a arte da narrativa é hoje rara, a difusdo da informacdo é decisivamente
responsavel por esse declinio. (BENJAMIN, 1987, p. 2005).
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Este incurso nas proposicdes de Benjamin, ndo tem por objetivo discutir
diferencas entre o que ele denomina de verdadeira narrativa e o romance, porém
destacar o papel da difusdo da informacédo na relacdo dialética entre o falar e o
ouvir. Pois se a informacédo é preponderante para o fim da narrativa e do “dom de
narrar’, logo é determinante, também, pela decadéncia do precioso “dom de ouvir”,
pois “desaparece a comunidade dos ouvintes” e assim se desfaz a rede narrativa
que se teceu ha milénios como descreve Benjamin. A medida que impera a
informacédo ja ndo ha tempo propicio a escuta. A informacdo (como tudo na
modernidade), adverte o autor, é fugaz, s6 tem valor enquanto é nova, no mesmo
instante que chega, sem perda de tempo, tem que entregar-se, exaurir-se, ser
explicada por completo. A narrativa, pelo contrario nunca se entrega, nunca se
explica. Ela equivale a um trabalho manual, artesanal em que se imprime a marca
do narrador assim como méo do oleiro fica impressa na argila do vaso. Contudo,
citando Paul Valéry, Benjamin sublinha: “o homem de hoje nédo cultiva o que néo
pode ser abreviado”, e conclui: “Com efeito o homem de hoje conseguiu abreviar até
mesmo a narrativa” (1987, p. 206).

Sendo a propagacdo da informacdo tdo decisiva para o fenbmeno de
decadéncia da narrativa, como faculdade de intercambiar experiéncias, o jornal
impresso, com seu carater efémero, certamente pode ser considerado um marco
nesse processo que parece ter privado o homem de uma capacidade aparentemente
tdo prépria, tdo segura e inalienavel: a palavra. Talvez por isso Benjamin sugere que
se recorra ao jornal para observar o declinio da experiéncia comunicavel. “Basta
olharmos um jornal para percebermos que seu nivel estd mais baixo que nunca, e
gue da noite para o dia ndo somente a imagem do mundo exterior mas também a do
mundo ético sofreram transformagdes que antes nao julgariamos possiveis”
(BENJAMIN, 1987, p. 198).

E necessario destacar que mesmo que esse processo retratado por Benjamin
tenha acontecido de modo gradativo, concomitante ao desenvolvimento das forcas
produtivas, a guerra mundial, sem sombra de duavida, como ele mesmo afirma, foi o
palco no qual tal fenébmeno se manifestou. Se a decadéncia da palavra, como ponte
gue permitia intercambiar experiéncias entre o eu e 0s outros, ndo pode ser atribuida
exclusivamente ao periodo moderno, foi ele certamente que engendrou essa
maguina mortifera que triturou o0 mundo, o homem e a linguagem. “Os campos de

batalha de 1914-1918 ndo marcam o fim de uma ordem politica antiga, mas também
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a ruina de toda uma civilizacdo fundada, desde os gregos, sobre a crenca na
capacidade do logos de revelar a racionalidade ultima do real” (LANDA, 2003,
p.115). E esse primeiro palco foi apenas o inicio da excursdo da morte e seus shows
de horrores que se alastraram por todo o século XX e cuja sonata funebre ainda se
faz ouvir em pleno século XXI. Nada ficou de pé no império da razdo, nem o homem,
nem o mundo, nem a linguagem. Restaram escombros, reinou o siléncio, a solidao e

a morte:

A soliddo do sobrevivente é a dor de descobrir-se em um mundo em que
tudo tem a mesma aparéncia, homens, carros, médicos, caminhdes,
chuveiros e ndo poder entender como tudo isto se transformou em uma
gigantesca maquina de morte. E a dor pela sensacdo de absoluto
isolamento em um mundo no qual seres humanos — méaxima semelhanca —
se tornaram assassinos de um povo. (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 137).

Da relacdo entre os homens e destes com o mundo intermediada pela
linguagem restou um abismo praticamente intransponivel. Da narrativa verdadeira
de que trata Benjamin n&o restou nada, exceto rastros e estilhacos. Nenhuma
dimensé&o utilitaria, nenhum ensinamento moral, nenhum conselho de sabedoria,
nenhum heroismo, e a verdade? Ainda se debruca soterrada nos entulhos, entre
cacos de memoria na alma e no corpo das testemunhas. J& ndo resta impressfées do
narrador no que sobrou da narrativa, o sobrevivente € a propria tdbua de inscricao
onde se cunhou as marcas da dor e violéncia extrema da guerra. Conforme
Cytrynowicz (2003, p. 136), ndo ha nem como explicar o que aconteceu porgue é da
esfera do inaudito, evento sem precedentes, presente que se perpetua na memaoria
sem codificacdo ou atualizacdo possivel da experiéncia e do conhecimento que se
permita transmitir. Resta na memaria do sobrevivente a desesperadora sensacéo de
gue se ficou preso em um momento sem continuidade, sem passado e sem futuro,
como se sua vida se resumisse ao ciclo biolégico. E nesse “tempo de cinza’,
“‘intemporal’, estancado em todos os relogios, que o narrador personagem de Os cus

de Judas se sente cativo:

[...] instalo-me no sofa ao pé de si para ver melhor o rio, e brindo pelo futuro
e pelo coma. O Leste? Ainda l4 estou de certo modo, sentado ao lado do
condutor numa das camionetas de areia a caminho de Malanje. Ninda,
Luate, Lusse, Nengo, rios que a chuva engrossara sob as pontes de pau,
aldeias de leprosos, a terra vermelha de Gago Coutinho que se prende a
pele e aos cabelos, o tenente-coronel eternamente aflito a encolher os
ombros diante do licor de cacau, os agentes da PIDE no café do Mete
Lenha, lancando soslaios foscos de 4dio para os negros que bebiam nas
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mesas proximas as cervejas timidas do medo. Quem veio aqui nao
consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitdo de 6culos moles e dedos
membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, em gestos de ourives,
as pecas de xadrez, cada um de nés. (ANTUNES, 2010, p. 122-123)

Se a narrativa verdadeira jA ndo se explicava como afirma Benjamin, o que
esperar do testemunho cuja matéria de construgcdo sdo as ruinas da narrativa?
Como romper a barreira do siléncio? Como transpor o abismo entre o falar e o ouvir,
se 0 gque sobrou da linguagem, como assegura Adorno, foram refugos impuros,
mutilados, fragmentados, intermitentes? Seligmann-Silva cogita que o testemunho é

muito mais lacuna que moldura, muito mais indice que simbolo, e completa:

Se o testemunho apresenta a histdria de uma perda, o essencial ndo pode
ser apresentado de modo direto; o testemunho é a apresentacdo de um
desaparecimento e a sua leitura, a busca de tragos que indiquem tal “falta
originaria”. Ndo ha presenca originaria a ser representada, mas falta,
auséncia, perda. (SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 20).

Seguindo essa mesma compreensao Cytrynowicz (2003, p. 136) adverte que
nao se deve esperar que o testemunho expligue nada, ndo se deve indaga-lo sobre
a historia, porém lhe assegurar o direito de falar, o que significa dizer, portanto, que
se deve parar para escuta-lo. E com a presenca do outro, com a escuta do outro
que a palavra do sobrevivente se fara valer, ndo apenas a sua enunciacdo, mas a
dos mortos cujas vozes foram silenciadas e pelos quais ele também testemunha,
pois como alega Todorov (Apud, CANGI, 2003, p. 169), “os mortos demandam os
vivos: recordem-se de tudo e contem-no; ndo somente para combater os campos
mas sim para que a nossa vida, ao deixar de si uma marca, conserve seu sentido.”
Contudo, para que isso seja garantido, como alerta Cytrynowicz (2003, p.136), €
necessario ndo deixar o sobrevivente sozinho evitando que a desesperanca o
sufoque frente a questdes de identidade ou de politica que distanciem sua
experiéncia da histéria, ndo deixar que ele se sinta em um mundo estranho e sem
sentido, mais isolado em meio aos vivos do que se estivesse entre 0s mortos. E
nessa hostilidade do tempo, do mundo e das coisas que o narrador em guestao

alega que estara imerso novamente apos a saida de sua interlocutora:

Como quando sair daqui, percebe, ao ter acabado de lhe contar esta
historia esquisita e de ter bebido, em vagares de camelo, todas as garrafas
visiveis, e me achar la fora, ao frio, longe do seu siléncio e do seu sorriso,
sozinho como um 6rfédo, de méos nos bolsos, a assistir ao nascer da manha
numa angustia cremosa que a lividez das arvores macabramente sublinha.



69

As madrugadas, de resto, sdo o meu tormento, gordurosas, geladas,
azedas, repletas de amargura e de rancor. Nada vive ainda e, todavia, uma
ameaca indefinivel ganha corpo, aproxima-se, persegue-nos, incha-nos no
peito, impede-nos de respirar livremente, as pregas do travesseiro
petrificam-se, os mdveis, agudos, hostilizam-nos. As plantas dos vasos
avancam para nés tentaculos sequiosos, do outro lado dos espelhos objetos
canhotos recusam-se aos dedos que lhes damos, os chinelos sumiram-se, o
roupao nao existe, e no interior de nos, teimoso, insistente, dolorosamente
lento, caminha este comboio que atravessa Angola, de Nova Lisboa ao
Luso, a transbordar de homens fardados que cabeceiam contra as janelas a

procura de um sono impossivel. (ANTUNES, 2010, p. 33).

Assim, mesmo frente a irrepresentabilidade e a incredulidade, tanto do
sobrevivente quanto de quem lhe escuta importa muito menos o que ele conta e o
gue ambos creem. “Importa apenas falar (ouvir), como a manter-se vivo, falar para si
mesmo que se esta vivo, que se sobreviveu e buscar estabelecer algum tipo de
vinculo com a ideia de que existe uma humanidade fundada em leis como ‘N&o
Assassinaras!” (CYTRYNOWICZ, 2003, p.137). O testemunho perpassa pela
necessidade e impossibilidade da palavra em suas duas extremidades — o falar e o
ouvir — o polo do eu e o polo do outro. E mesmo que ela encare a incredulidade de
ambos os lados é necessario que ao irromper da memoria, essa palavra estilhacada
encontre ndo o prazer da escuta, isso é impossivel, todavia o respeito e o direito de
ser ouvida.

De acordo com Cytrynowicz, as histérias de vida e as dores das testemunhas,
sob as mais subjetivas intensidades, devem ser recobradas pela histéria a quem
cabe também problematizar a memoria sem recusar jamais aproximar-se dela,
mesmo diante de uma aparente incompreensédo. Nao sendo assim, pergunta o autor,
como poderia 0 sobrevivente retomar e ressignificar sua vida no mundo? Como
“retomar os lagos que alicercam uma vida cotidiana em um mundo que se tornou,
repentina e inexplicavelmente, do ponto de vista objetivo, uma maquina genocida e,
do ponto de vista subjetivo, inteiramente estranhado e incompreensivel?”
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 128). Lobo Antunes, por meio de seu narrador
personagem em os Cus de Judas reconhece esse processo, percebe a estranheza
de sua narrativa e amarga a dor incessante da guerra, porque sente que esta o

acompanha em vida e o perseguira ainda apos a morte:

E esquisito falar-lhe disto em Lisboa, neste quarto forrado de papel de flores
gue uma namorada escolheu antes de se evaporar de mim, se sumir da
minha vida tdo repentina e obliguamente como veio e me deixar nas tripas
uma espécie de ferida que ainda me déi quando Ihe toco, neste quarto de
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onde se vé o rio, as luzes de Almada e do Barreiro, o grosso azul
fosforescente da agua. Tao esquisito, entende, que me pergunto as vezes
se a guerra acabou de fato ou continua ainda, algures em mim, com os seus
nojentos odores de suor, e de poélvora, e de sangue, 0S Seus COrpos
desarticulados, os seus caixdes que me aguardam. Penso que quando eu
morrer a Africa colonial voltara ao meu encontro, e procurarei em v&o, no
nicho do deus Zumbi, os olhos de madeira que ndo ha, que verei de novo o
guartel de Mangando a dissolver-se no calor, os negros da sanzala ao
longe, a manga da pista de aviacdo acenando escarninhamente para
ninguém. ANTUNES, p. 160).

Nesse contexto, portanto, escutar significa acolher. Acolher a presenca do
sofrimento ndo representavel, sem palavras, sem definicdo, sem conceito. Segundo
Gagnebin (2006, p. 78), por mais que essa presenca, mine qualquer desejo de
coeréncia e sentido nos empreendimentos reflexivos ou artisticos apds os horrores
da segunda guerra mundial, ela € imprescindivel no movimento de rememorac¢ao
contra 0 esquecimento e a repeticdo. A necessidade da testemunha de ser ouvida
implica no dever ético do outro de ouvi-la. S6 assim a palavra consegue
reestabelecer o elo (quebrado) na cadeia de comunicagao verbal do sobrevivente
consigo mesmo, como o outro e com o mundo. “A palavra s6 pode realizar-se, s6 é
verdadeiramente pronunciada na escuta.” (CACCIARE, Apud. CANGI, 2003, p. 139).

A memodria pronunciada ou a lembranca dita corresponde a entrada da
memoria na regido da linguagem ou no ambito da memoria declarativa, que
conforme Ricoeur (2007, p. 138) ja € um tipo de discurso que o sujeito trava consigo
mesmo. Esse processo, porém, ndo ocorre sem dificuldades em especial quando se
trata de experiéncias traumaticas ou memoaria impedida como ele denomina. Implica
um trabalho da meméria para romper os empecilhos por meio da rememoracao que
como o autor alega pode ser auxiliado pela intervencéo de um terceiro. Apesar de
Ricoeur citar o psicanalista dentre esses terceiros, ndo 0 reconhece como sujeito
exclusivo para esse trabalho, outros também podem intervir para que o “paciente”
sinta uma espécie de “autorizagdo” para lembrar e, com esfor¢co, reconstruir uma
cadeia mnemonica compreensivel e aceitavel para si mesmo, ou seja, transformar
em linguagem o que esta recalcado. Ndo caberia aqui entrar em pormenores da
teoria psicanalitica, importa destacar o carater social da rememoragao cuja estrutura
publica em via da narrativa é patente como afirma Ricoeur. Necessario se faz a
presenca do outro e pode-se acrescentar: necessario se faz que o outro escute. “A
‘orientacédo para outrem’ € uma estrutura primitiva da agao social.” (WEBER, Apud.
RICOEUR, 207, p. 139):
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Nao, escute, pode ser que 0 cendrio se insinue pouco a pouco pela nossa
existéncia dentro, a inunde de candeeiros esquisitos ericados de molas e de
angulos e de carantonhas sardbnicas de barro, e um grosso sangue
Robiallac nos desca pelas veias, forrando-as de um jubilo metalizado, a
prova da umidade das lagrimas. (ANTUNES, 2010, p. 193)

O testemunho, em relagdo a problematica de representacdo, no plano das
acOes de constituicdo dos vinculos sociais e das identidades dai decorrentes,
conforme assinala Ricoeur, € semelhante a atividade de contar em amplitude e
alcance. Sendo assim, 0 seu uso na corrente comum de conversacdo, muito mais
que seu uso judiciario ou historiogréfico, preserva os tragos essenciais do ato de
testemunhar. Nas palavras de Bakhtin (1997, p. 114) isso significa dizer que quanto
maior o grau de orientacéo social da atividade mental, maior o grau de consciéncia,
clareza e acabamento formal de um enunciado. Quanto maior a sensacao de
proximidade de interag&o social entre os interlocutores, melhor se realiza a palavra,
sua pronuncia e escuta. Pois a tomada de consciéncia e a elaboracao ideol6gica da
enunciacao tém como origem dois polos a que Bakhtin chama de “atividade mental
do eu” e “atividade mental do ndés”. (1997, p.115). Tais tracos essenciais do
testemunho concebido “como uma narrativa autobiografica autenticada de um
acontecimento passado, seja essa narrativa realizada em condi¢bes informais ou
formais” (DULONG, Apud. RICOEUR, p. 172), sédo descritos por Ricoeur e, em todos
eles percebe-se a orientacdo para o outro.

O primeiro traco essencial do testemunho, de acordo com Ricoeur tem duas
vertentes articuladas, a realidade do fato expressa pela descricdo narrativa do
episodio vivido; e a declaracao autenticada da experiéncia do autor, denominada de
confiabilidade presumida. Nesta autenticacdo reside o emblematico problema da
fronteira entre a realidade e a ficcdo que atormenta os historiadores. A segunda
caracteristica € a especificidade do testemunho vinculada a autodesignacdo do
sujeito que testemunha, ou seja, a atestacédo pessoal de que o narrador esteve no
local do acontecido. Aqui esta implicado, de acordo com Ricoeur, a “férmula épica
do testemunho: eu estava la!”. Essa autodesignacdo da testemunha é assinalada
por uma triade de elementos linguisticos que indicam a pessoa, o tempo e o lugar.
“Eu”, primeira pessoa do singular; “estava”, tempo passado do verbo; “14”, lugar onde

se estava em relacdo ao aqui onde o enunciado é produzido. Esses déiticos
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afirmativos conforme sublinha Ricoeur, entressacham o testemunho a uma historia

de vida:

Ao mesmo tempo, a autodesignacéo faz aflorar a opacidade inextricavel de
uma histéria pessoal que foi ela propria “enredada em histérias”. E por isso
gue a impresséao afetiva de um acontecimento capaz de tocar a testemunha
com a forca de um golpe ndo coincide necessariamente com a importancia
gue lhe atribui o receptor do testemunho. (RICOEUR, 2007, p. 173).

Um terceiro aspecto do testemunho é a instauracdo do didlogo mediante a
autodesignacao, uma vez que € diante de alguém que a testemunha atesta a
realidade da experiéncia que porventura viveu como ator ou vitima. A estrutura da
relacdo dialdgica insere a troca de confianga ou como denomina Ricoeur, a
dimensao fiduciaria do testemunho: “a testemunha pede que Ihe deem crédito. Ela
ndo se limita a dizer: ‘eu estava 1a’, ela acrescenta: Acreditem em mim”. Nesses
termos, a autenticacdo do testemunho s6 se da completamente mediante o retorno
daquele que o ouviu e 0 aceitou, pois a partir dai o testemunho, além de autenticado
estd acreditado. Forma-se aqui o elo do enunciado concreto na cadeia de
comunicacao verbal tal como menciona Bakhtin, pois a palavra nasce em busca de

uma resposta que so pode vir a partir de sua escuta:

Mas o enunciado, desde o inicio, elabora-se em fun¢do da eventual reagéo-
resposta, a qual € o objetivo preciso de sua elaboracédo. O papel dos outros,
para os quais o enunciado se elabora, como ja vimos, € muito importante.
Os outros, para 0s quais 0 meu pensamento se torna, pela primeira vez, um
pensamento real (e com isso real para mim), ndo sao ouvintes passivos,
mas participantes ativos da comunicacdo verbal. Logo de inicio, o locutor
espera deles uma resposta, uma compreensao responsiva ativa. Todo
enunciado se elabora como que para ir ao encontro dessa resposta
(BAKHTIN, 2011, p. 320).

O curso desse processo entre a palavra dita e a sua resposta, da
autodesignacao a autenticacdo mediante a credibilidade do outro, abre espaco
também para a suspeita do testemunho. Ricoeur denomina esse espago controverso
de credenciamento ou espaco publico, um quarto traco, em funcdo do qual varios
testemunhos e testemunhas podem ser confrontados. Diante dessa possibilidade, a
testemunha geralmente se antecipa e adiciona mais uma declaracéo, ao que segue:
“‘Eu estava 1@’ diz ela; ‘acreditem em mim’, acrescenta, e: ‘se ndo acreditam em mim,

perguntem a outra pessoa’, profere ela, as vezes com uma ponta de desafio.”
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(RICOEUR, 2007, p.173). Dessa forma, a pessoa ao se autodeclarar testemunha,
também aceita a possibilidade de um chamado ao contraditorio.

Essa possibilidade de a testemunha reiterar seu testemunho, confere a este
um quinto componente da operacdo, uma dimensdo moral de ordem suplementar
que visa reforcar a credibilidade e confiabilidade do testemunho. Isso, de acordo
com Ricoeur, torna a testemunha confiavel uma vez que ela pode manter seu
testemunho no tempo. “A testemunha deve ser capaz de responder por suas
afirmacdes diante de quem quer que lhe pega contas delas” (RICOEUR, 2007, p.
174). A sexta e Ultima caracteristica do testemunho, resulta dessa disposi¢cdo de
testemunhar, estrutura estavel que confere um fator de seguranca ao testemunho
perante as relacdes que constituem o vinculo social. Esse aspecto contribui para
reforcar a seguranga e confiabilidade tornando o testemunho uma instituicao. “O que
faz a instituicdo é inicialmente a estabilidade de cada testemunho pronto a ser
reiterado, em seguida a contribuicdo de cada testemunho a seguranca do vinculo
social na medida em que este repousa a confianga na palavra de outrem”.
(RICOEUR, 2007, p. 174).

Toda essa estrutura em seus diversos tragos enumerados por Ricoeur insere-
se na esfera dialdégica da palavra como unidade primordial da comunicacdo em
qualquer manifestacdo da linguagem, tendo sempre o outro como medida do
processo. Por conseguinte, essa relacao de troca que se perfaz pela aceitabilidade e
confianca na palavra do outro — fala, escuta, resposta — constitui principio

fundamental do vinculo social:

a palavra penetra literalmente em todas as relagdes entre individuos, nas
relagBes de colaboracao, nas de base ideoldgica, nos encontros fortuitos da
vida cotidiana, nas relagdes de carater politico, etc. As palavras sdo tecidas
a partir de uma multiddo de fios ideolégicos e servem de trama a todas as
relagBes sociais em todos os dominios (BAKHTIN, 1997, p. 41).

Ricoeur reconhece explicitamente esse principio que nas suas palavras torna-
se um “habitus” ou mesmo uma regra de prudéncia das comunidades que implica
confiar na palavra de outrem, sem, no entanto, impedir a duvida, caso haja razées
para isso. Esse crédito outorgado a palavra de outrem, nas palavras do autor € uma
‘competéncia do homem capaz” por meio da qual o mundo social torna-se
intersubjetivamente compartilhado dando origem ao “senso comum”. Este, porém,

uma vez afetado por instituicdes politicas corrompidas, solapam as bases da
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confianga na linguagem e instauram um clima de mutua vigilancia e delacdo que
repercute em toda a estrutura de comunicacao de uma sociedade proporcionando o
problema de manipulacdo da memdria. Assim, apesar do intercambio de confianca
reforcar a interdependéncia entre os membros de uma comunidade e Ihes fortalecer
o vinculo de semelhanga humanitaria, o sentimento de existir em meio a outros
homens, por outro lado, favorece tanto ao “consensus” quanto ao “dissensus”. E
este, segundo Ricoeur, que permite a critica do testemunho ser potencialmente

divergente em todo o percurso do testemunho:

Em concluséo, é da confiabilidade, e, portanto, da atestacdo biogréfica de
cada testemunha considerada uma a uma que depende, em Ultima
instancia, o nivel médio de seguranca de linguagem de uma sociedade. E
contra esse fundo de confianca presumida que se destaca de maneira
tragica a soliddo das “testemunhas histéricas” cuja experiéncia
extraordinaria mostra as limitagbes da capacidade de compreenséo
mediana, comum. Ha testemunhas que jamais encontram a audiéncia capaz
de escuta-las e entendé-las. (RICOEUR, 2007, p. 175)

Tais testemunhas advém de experiéncias extremas, inumanas e
extraordindrias como ja sublinhado ao longo desta dissertacdo. Sobreviventes da
“gigantesca maquina de morte” que desde a primeira guerra mundial assola o
mundo e cujo espetaculo de sombras e horrores assombra ndo apenas quem esteve
la, quem dele tenta “contar a prépria morte”, mas quem dele ouve e que por iSso
foge, ndo se dispde a ouvir. E na auséncia da audiéncia capaz de escutar e de
entender que reside a crise do testemunho conforme discorre Ricoeur, pois ao
irromper o testemunho ja cai de imediato na arena da incredulidade e da vontade de
esquecer. Seus limites sdo postos a prova mesmo antes se serem explicados e

compreendidos:

E por isso que se pode falar de crise do testemunho. Para ser recebido, um
testemunho deve ser apropriado, quer dizer, despojado tanto quanto
possivel da estranheza absoluta que o horror engendra. Essa condigcédo
drastica ndo é satisfeita no caso dos testemunhos que se salvaram
(RICOEUR, 2007, p. 187)

S&o testemunhos diretos que segundo Ricoeur, mesmo frente a todos esses
imperativos de impossibilidades de enunciagdo, de comunicacdo e testemunho
ousam testemunhar. Contudo, sdo obrigados a pagar ainda, o alto e bruto prego do

“dissensus” no espago publico da historiografia, uma vez que, mesmo sendo
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enquadrados paulatinamente, ndo sao absorvidos pelo trabalho de historiadores do
presente, e as sentencas inerentes aos grandes processos decorrentes, mesmo
publicizados caminham a passos lentos na memdria coletiva. Esse procedimento,
pondera o autor, instala uma outra crise dentro da crise da memoria, ou seja, a
ameaca de que pouco a pouco o testemunho seja suprimido como vertente de
representacao intuitiva e perca a “atestagdo do ocorrido” sem a qual ndo se poderia
distinguir a memoria da ficgcdo. Essas dissensfes sdo constatadas e testemunhadas
pelo narrador em analise ao retratar ironicamente a reacao da sociedade portuguesa

perante a derrota na guerra colonial em Angola:

Tudo é real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve colénias,
nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolucgéo,
jamais houve, compreende, nada, os calendérios deste pais imobilizaram-se
h& tanto tempo que nos esquecemos deles, marcos e abris sem significado
apodrecem em folhas de papel pelas paredes, com os domingos a vermelho
a esquerda numa coluna indtil, Luanda é uma cidade inventada de que me
despeco, e, na Mutamba, pessoas inventadas tomam Onibus inventados
para locais inventados, onde o MPLA sutilmente insinua comisséarios
politicos inventados. O avido que nos traz a Lisboa transporta consigo uma
carga de fantasmas que lentamente se materializam, oficiais e soldados
amarelos de paludismo, atarraxados nos assentos, de pupilas ocas,
observando pela janela o espaco sem cor, de Utero, do céu. (ANTUNES,
2010, p. 193, grifos meus).

Essas crises que se configuram entre a histéria e a memadria como heranca
da modernidade, intentam dissolver o vinculo entre passado e o presente ou melhor,
a persisténcia do passado no presente. Negar a interacdo dialética entre a memoria
e a histéria como modalidades de relacdo com o passado, de acordo com
Seligmann-Silva (2003, p. 67) é uma acao estratégica que visa atribuir a
historiografia o carater de campo neutro politicamente. Mas a memoaria existe no
plural e enquadra o passado entre leituras diferentes que se embatem
constantemente na sociedade. Um embate na arena da palavra como diria Bakhtin.
O fendbmeno histérico e o fendmeno mnemdnico, de acordo com Ricoeur, se
entrecruzam na linguagem entre a historia contada e a memdéria experimentada. E,

entre as multiplas variantes dessa linguagem prevalece o discurso de perda:

O desespero do que desaparece, a impoténcia para acumular a lembranca
e arquivar a memoria, o excesso de presenca de um passado que ndo para
de assombrar o presente e, paradoxalmente, a falta de presenca de um
passado para sempre irrevogavel, a fuga desnorteada do passado e o
congelamento do presente, a incapacidade de se lembrar do acontecimento
a uma boa distancia. Em resumo, a superposicdo do indelével e do
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irrevogavel. Ainda mais sutil € a ruptura da dialogicidade inerente a uma
memoéria compartilhada, na experiéncia pungente da soliddo. (2007, p. 402).

O sentimento de perda, de referéncia a auséncia pela presenca constante da
lembranca, ndo seria fonte de tanta perplexidade se revelar-se imbuido de um
trabalho de rememoracéo, pois a auséncia seria compensada por uma espécie de
presenca da propria memaoria se esta, como diz Ricoeur for coroada pela experiéncia
viva do reconhecimento. O verbo “trabalhar” implicito nesse processo de
rememoracao enfatiza seu carater inteiramente dindmico. Esse trabalho, segundo o
préprio Freud (Apud. RICOEUR, 2007, p. 84) é comparado a uma luta na “arena’, na
qual a compulsdo € autorizada a se manifestar numa liberdade quase total, pois o
fundo patogénico do sujeito tem a oportunidade de se manifestar abertamente”.
Inicia-se pela identificagdo do obstaculo a lembranca designada “compulsdo de
repeticdo”; perpassa pela paciéncia do analista em relacdo as repeticbes que
ocorrem durante o processo de transferéncia do dominio do recalque ao dominio da
lembranca traumética; e coragem do analisando de assumir o problema e encara-lo
nao como uma doenca sem importancia, mas como um “adversario” que imputa

dificuldade, j& que € uma parte motivada de si mesmo:

[...] deixe-me encostar por um momento a cabec¢a aos seus joelhos e fechar
os olhos, os mesmos com que observei o cipaio a enfiar cubos de gelo no
anus de um tipo sem que eu protestasse sequer porque o medo, percebe, me
tolhia o menor gesto de revolta, 0 meu egoismo queria regressar inteiro e
depressa antes que uma porta de prisdo se fechasse, impeditiva, a minha
frente, regressar e esquecer e retomar o hospital e a escrita e a familia e o
cinema ao sabado e os amigos como se nada me tivesse, entretanto,
sucedido, desembarcar na Rocha do Conde de Obidos e declarar dentro de
mim Era tudo mentira e acordei, e todavia, entende, em noites como esta, em
que o alcool me acentua o abandono e a soliddo e me acho no fundo de um
poco interior demasiado alto, demasiado estreito, demasiado liso, surge
dentro de mim, tdo nitida como héa oito anos, a lembranca da covardia e do
comodismo que cuidava afogados para sempre numa qualquer gaveta
perdida da memoria, e uma espécie de, como exprimir-me?, remorso, leva-
me a acocorar-me num angulo do meu quarto como um bicho acossado,
branco de vergonha e de pavor, aguardando, de joelhos na boca, a manha
que ndo chega. (ANTUNES, 2010, p. 133).

Situando-se, pois entre a historia e a memoéria, o processo de rememoracao,
cujo cerne € a perda, exige da atividade historiadora, de acordo com Gagnebin
(2009, p. 55), uma tipo de “ascese”. Dessa forma, deveria parar de repetir o que
lembra o discurso oficial e abrir-se ao que se fez esquecido e recalcado, 0s espagos

em branco, tragos incompletos, lacunas e buracos, enfim ao que ndo teve direito a
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lembranca e muito menos a palavra. Para além de ndo esquecer do passado, a
rememoracao exige impreterivelmente um trabalho de acédo sobre o presente com
vistas a transforma-lo. Isso implica uma atencdo especifica ao passado que
inexplicavelmente irrompe no presente em meio a tragcos e lacunas, entre cacos de
palavras ou mesmo na auséncia delas. Essa atencéo, pode-se afirmar, comeca pela
escuta paciente e cautelosa. A rememoracao € trabalho, € processo ativo, instaura-
se nas “potencialidades mnemonicas” que, segundo Ricoeur, atribuem ao homem o

poder de fazer, falar, contar, de considerar-se capaz de imputacdo moral:

O eu posso me lembrar se inscreve também no registro dos poder fazer do
homem capaz. Como as outras capacidades, ela depende desse modo de
certeza que merece o nome de atestacdo, simultaneamente irrefutavel em
termos de prova cognitiva e submetida a suspeita, em virtude de seu carater
de crenca. A fenomenologia do testemunho conduziu a analise da atestacéo
até o limiar do fazer histéria. [...] Essa mediacdo pela historia é,
principalmente, possibilitada pelo carater declarativo da memoria
(RICOEUR, 2007, p. 403).

Quaisquer que sejam as capacidades da memoria, desde a declaracdo da
testemunha ao reconhecimento/atestacao pelo outro, perpassam pelo o auditério da
palavra, do polo do falar ao polo do ouvir. Ndo por acaso, em cada um desses polos
situam-se atributos do homem capaz conforme explicitado por Ricoeur, dentre os
guais destacam-se respectivamente o (eu) “poder lembrar” e “a outorga de crédito” a
essa lembranca pelo outro. A memdria pois, em todas suas capacidades, assim
como a palavra, € um produto social. Frente ao embate entre a histéria contada e a
memoria experimentada, para ndo cair numa “aporia paralisante” como diz Ricoeur
(2007, p. 403), ou sofrer do “inexistencialismo” como sublinha Seligmann-Silva “a
tarefa da memoéria deve ser compartilhada tanto em termos da meméria individual e
coletiva como também pelo registro (académico) da historiografia” (SELIGMAN-
SILVA, 2003, p.63). A sensacédo de cair nesse limbo de aporia paralisante ou
inexistencialismo provoca o que Cangi (2003, p.142) denomina de duplo siléncio: o

da derrota historica e o do esquecimento:

Mas talvez que vocé ndo conheca essa espécie horrorosa de derrota, talvez
gue a metafisica constitua apenas para si um incémodo tdo passageiro
como uma comichdo efémera, talvez que a habite a jubilosa leveza dos
botes ancorados, baloucando devagar numa cadéncia autbnoma de bergos.
Uma das coisas, alias, que me encanta em si, permita-me que lho afirme, é
a inocéncia, ndo a inocéncia inocente das criancas e dos policias, feita de
uma espécie de virgindade interior obtida a custa da credulidade ou da
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estupidez, mas a inocéncia sabia, resignada, quase vegetal, diria, dos que
aguardam dos outros e deles proprios 0 mesmo que VOocé e eu, aqui
sentados, esperamos do empregado que se dirige para nés chamado pelo
meu braco no ar de bom aluno crénico: uma vaga atencdo distraida e o
absoluto desdém pela magra gorjeta da nossa gratidao. (ANTUNES, 2010,
p. 23).

O risco de lancar a testemunha nesse limbo em que o siléncio se aprofunda
ndo se desfaz perante o enquadramento historico dos testemunhos diretos ou
mesmo frente a publicidade de grandes processos criminais decorrentes das
experiéncias extremas das quais sobreviveram essas testemunhas conforme
explicita Ricoeur. Também néo diminui diante do suposto efeito de “democratismo
pedagogico” provocado pela industria cultural que visando aliviar as massas em
fabulosas catarses cinematograficas, ndo economizam na estetizacdo da morte e da
violéncia como pondera Cangi (2003, p.140). Essas narrativas diretas, de acordo
com Ricoeur sao imbuidas de uma “alergia a explicagdo em geral” que provocam
algo como um “curto-circuito” nos limites da operagdo historica entre 0 momento do
testemunho e o momento de sua representacdo historiografica ante todas suas
etapas. Ja segundo Cangi, a fascinacdo poderosa da imagem, ndo faz mais que
reforcar um instantaneo efeito tranquilizador, pois a imagem nao pode produzir
catarse frente a tragédia, pelo contrario, mergulha eventos como a Shoah em uma
profusdo de imagens espetaculares e efeitos retéricos em que impera a visao.

Entretanto:

O olho trabalha no cinema motivado pelos efeitos de uma paixao
instantanea: o 6dio construido a partir da camera ndo permite compreender,
o pranto imediato nédo liberta, os efeitos pornograficos ndo produzem uma
recuperacdo da memdria. Ante o exterminio, enfrentamos o problema do
indizivel e a forga do irrepresentavel (CANGI, 2003, p. 142).

Essas palavras de Ricoeur e Cangi remetem ao que Benjamin prescreveu em
relacdo ao determinante papel da informacéo para a decadéncia ou esfacelamento
da rede narrativa como explicitado no inicio deste topico. Dentre as causas desse
declinio, a extincdo do dom de ouvir ou das comunidades dos ouvintes; e a privacao
da palavra como capacidade tdo segura e inalienavel ao homem. Os dois polos da
palavra sao atingidos, ruem as duas extremidades da ponte que permite o
intercambio de experiéncias. Se a informacdo no contexto histérico em que
Benjamin estava inserido era tdo preponderante para o fim da narrativa, que dizer do

momento atual em gque a noticia, acompanhada de imagens corre 0 mundo inteiro
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em fracOes de segundos? Pode mesmo a imagem falar mais que mil palavras?
Segundo Robert Bresson (Apud. CANGI, 2003, p. 140) ndo! “O que se ouve € mais
revelador do que o que se V€, [...] o olho também inventa, mas néo inventa no
dominio dos sons, enquanto que os sons inventam no dominio da imagem”. Todavia,
segundo Cangi, 0 nosso tempo € escravo passional do olho e da sua fascinacao
pelo horror e pela violéncia. Nao por acaso producdes cinematograficas e games
gue engendram horror e violéncia prendem milhdes de pessoas as telas de cinema,
televisdo, celulares e aparelhos congéneres.

Procurando relacionar esses dois sentidos, visao e audicdo no que diz
respeito ao testemunho, Cangi faz andlise de alguns filmes produzidos sobre a
segunda guerra mundial e a Shoah. Dentre eles o de Claude Lanzmann que
procurando evitar imagens de arquivo, compde-se de entrevistas com trés tipos de
testemunhas: as vitimas do massacre, testemunhas presenciais e funcionarios da
administracdo dos campos de exterminio e da empresa ferroviaria do Reich. O filme,
assim, guestiona rostos e corpos em espacos determinados procurando recuperar a
cena originaria em que vitimas e funcionarios encaravam o confronto com o oficio, o
lugar ocupado e a linguagem que os atravessava, visando “devolver aos corpos uma
conexao com 0 mesmo trauma para recuperar o passado como alucinagdo. Omitir o
‘mal de arquivo’ para fazer emergir testemunho vivo do instante passado no
presente”. (CANGI, 2003, p. 143):

De acordo com Cangi, o filme denominado Shoah, evita todo abuso de
retérica mantém distancia das imagens gravadas por reporteres britanicos,
soviéticos e norte-americanos tais como os cadaveres nas fossas; restos que nao
puderam ser eliminados pela SS; bem como imagens dos sobreviventes
cadavéricos; para fazer falar, “responder com os restos de vozes em ruinas, num
‘estrépito tardio’ mas radical, da palavra” em que o imperativo de viver se confunde
com o imperativo de testemunhar. (CANGI, 2003, p. 156). Nessa palavra como ja
enfatizado, prevalece o discurso da perda. Mesmo oscilante e tardia, como destaca
Cangi ela constitui o elo indivisivel entre 0 “segredo e o instante” e sempre esta por
vir para irromper e ser proferida além dos vivos e dos mortos, para testemunhar a
radicalidade do mundo. “A testemunha é porta-voz dos mortos, porque a morte € um
parte de si e dessa forma vive na morte, € como médium dos mortos” (CANGI, 2003,
p. 159). A morte e os mortos estdo presentes na vida e nas palavras da testemunha

e revelam a “estranheza absoluta que o horror engendra”:
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Conheci-te numa manha de sabado, Sofia, e a tua gargalhada de prisioneira
livre, harmoniosa e estranha como 0 voo dos corvos que Van Gogh pintara
antes de se matar no meio do trigo e do sol, tocou-me como um gesto de
irreprimivel ternura me toca se me sinto mais s, ou 0s sussurros dos
mortos na nossa casa de Benfica, perto do cemitério, cercada pelos
lamentos doces e tristes dos defuntos. Eu estava farto da guerra, Sofia,
farto da obstinada maldade da guerra e de escutar, na cama, 0s protestos
dos camaradas assassinados que me perseguiam no meu sono, pedindo-
me que os ndo deixasse apodrecer emparedados nos seus caixdes de
chumbo, inquietantes e frios como os perfis das oliveiras, (ANTUNES, 2010,
p. 148).

A palavra da testemunha que viveu no limite, segundo Cangi, mesmo
tentando negar-se, introduz no presente o “instante congelado no tempo”, o instante
da prépria morte sempre pendente desde aguele momento traumatico mergulhado
no passado. A morte que ndo se consumou nega-se a retirar-se do corpo que
habitou e sua presenca tenebrosa e fria ainda constitui a forca arrasadora desse

instante que ressurge:

A voz da testemunha legitima-se nesta tragica convivéncia. Buraco negro
gue tragou inumeraveis corpos envergonhados da vida que lhes resta,
numa luta incessante com a morte sempre pendente. Somente a
testemunha pode fazer advir o passado como segredo do instante gélido
gue habita seu corpo, como se de um illo tempore se tratasse. Cada gesto
da testemunha pronuncia um testemunho na auséncia deste. Este siléncio é
uma marca engendrada pelo horror da razdo que desencadeou a loucura na
palavra; inclusive na auséncia da palavra, dizia Levi, é possivel dar conta do
fato sobre o homem. (CANGI, 2003, p.159).

Resta saber quem esta disposto a parar e escutar essa voz da testemunha
em gue a morte esta ainda entranhada. Embora ja se tenha citado o sonho diério e
profético de Primo Levi e daqueles que com ele padeciam no campo de
concentracdo de Auschwitz conforme destaca o texto de Gagnebin (2006), é
necessario por forca da presente discusséo, a necessidade de ser ouvido, retoma-lo
e destacar que no relato do sonho, em meio a felicidade de sair vivo daquele vale de
horror e morte, o mais intenso desejo de Primo Levi era de contar ao préximo o que
aconteceu, felicidade esta que se transformava em desespero ao perceber que
ninguém parava para escuta-lo e pior, agiam com indiferenca saindo e o deixando
s6. Nao querer saber é o temor de quem sente sua tranquila linguagem ameacada
por essas historias de acontecimentos extremos que impossibilitam a narrativa.
Cabe, porém, ao outro, ao “terceiro”, aquele que nao faz parte do par

algoz/vitima, escutar a testemunha e fazer do exercicio da palavra o espago
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simbdlico que proporcione sentido humano ao mundo (GAGNEBI, 2006, p. 56). Ndo
querer saber, evitar ouvir, segundo Ricoeur (2007, p. 455), configura uma estratégia
de fuga covarde, uma cumplicidade secreta que se fundamenta em uma ardilosa
forma de esquecimento, que desapropria 0s atores sociais do poder de narrarem a Si
mesmos. Essa atitude redobra o sofrimento da testemunha, pois o langa no mar do
esquecimento e da derrota histérica, o limbo, um n&o estar nem entre 0s vivos hem
entre os mortos. “A morte absoluta” nas palavras de Bakhtin, pois “o0 ndo-ser — € o
estado de ndo ser ouvido, de ndo ser reconhecido, de ndo ser lembrado. Ser
significa ser para um outro, e por meio do outro, ser para si mesmo” (BAKHTIN,
Apud. FARACO, 2005, p. 219). Nao se esquivar, portanto, e dispor-se a ouvir, a
escutar a narrativa insuportavel da morte, retomando as palavras de Gagnebin,
significa tornar-se também testemunha. Segundo Faraco, o Tu tem o dever de
reconhecer o Eu, porquanto a estrutura dessa ‘“inter-relacdo” constitui os
fundamentos de uma ética do “inter-humano”. O testemunho é a palavra que
ressurge das cinzas, a lingua que em ruinas sobreviveu as catastrofes da
modernidade, mas que mesmo estilhacada, “apodrecida”, sempre se lanca em

busca de um interlocutor.

3.3 O EU E O OUTRO: A BUSCA DE UM INTERLOCUTOR.

Apenas o outro torna possivel a alegria que
sentirei ao encontra-lo, ao estar com ele, o pesar
gue sentirei ao deixa-lo, a dor que sentirei ao
perdé-lo; e é somente com ele que posso
encontrar-me e somente dele que posso separar-
me no espago temporal.

Mikhail Bakhtin.

“Estou aqui, Reparem em mim que estou aqui, Ou¢cam-me até no meu
siléncio e compreendam.” Estas séo as palavras que o narrador declara que lhe que
apetecia berrar aos ouvidos dos outros, visto que, sempre esteve sozinho. Essa
percepc¢ao, porém Ihe advém por meio desse outro homem em que se tornou apos a
metamorfose da guerra, apos cumprir “vinte e sete meses de escravidao sangrenta”
em Angola. Mais que nunca ele agora sente a gritante necessidade de ser

compreendido, mas admite: “ndo se pode compreender, Sofia, o que se nao diz, as
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pessoas olham, ndo entendem, vao-se embora” (ANTUNES, 2010, p.153). O clamor
desse narrador de Lobo Antunes pela escuta e compreensao até mesmo do seu
siléncio, muito se assemelha as palavras de Clarice Lispector na obra Agua Viva
quando diz: “Ouve-me, ouve o meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim
outra coisa. [...] Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma
ndo posso. Lé a energia que estd no meu siléncio.” O siléncio e os intersticios das
palavras também séo repletos de discursos. E, até mesmo o siléncio da testemunha
direciona-se em busca da compreensao do outro, do interlocutor.

O siléncio, retomando Seligmann-Silva (2003, p. 159), € um gesto da
testemunha, uma marca cunhada pelo horror da razédo caraterizado pela auséncia
ou loucura da palavra. Sdo nas “gavetas vazias do siléncio” que as proéprias
testemunhas remexem “em busca do eco de si mesmos” e as vezes se encontram
aterradas e surpresas nos objetos que de forma insistente e cruel lembra-lhes de
qguem foram (ANTUNES, 2010, p. 47). Um eu que se perdeu no “labirinto” ou no
“‘nevoeiro” do passado como descreve o narrador, que foi tragado pelo “buraco
negro” do instante traumatico que se perpetua como presente, recorrendo
novamente as palavras de Cangi (2003, p. 159). Em vista disso, 0 eu
metamorfoseado ndo se reconhece como aquele ser do passado, tampouco como o
ser do presente do qual se envergonha e rejeita ao ponto de desejar ser outro:

Nao, ouca, sO estou a ironizar em parte, sobretudo para disfarcar a
humilhacdo do meu fracasso e a desilusdo que atravessa de leve o seu
siléncio, como as sombras que cruzam, de quando em quando, o alegre
sorriso da minha filha mais nova, e me tocam no fundo das tripas a gota de
acido de um remorso ou de uma duavida. Quereria desesperadamente ser
outro, sabe, alguém que se pudesse amar sem vergonha e de que 0s meus
irméos se orgulhassem, de que eu proprio me orgulhasse ao observar no
espelho da barbearia ou do alfaiate o sorriso contente, o cabelo louro, as
costas direitas, os musculos 6bvios sob a roupa, o sentido de humor a prova
de bala e a inteligéncia pratica. Irrita-me este involucro inébil e feio que é o
meu, as frases enroladas na garganta, a falta de lugar para as minhas méos
defronte das pessoas que ndo conheco e me amedrontam. (ANTINES,
2010, p. 168)

Essa vergonha desesperada cuja intensidade o narrador tenta descrever pelo
excesso repetitivo do termo: “vergonha de estar deitado, a vergonha de nao ter
forcas, a vergonha de desaparecer em breve, da agonia, a vergonha perante o0s
outros” (ANTUNES, 2010, p. 177); acena a fragilidade do herdi tragico do drama

barroco conforme ressaltado no topico inicial deste capitulo, que de acordo com
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Benjamin, atinge com forga descomunal a honra do homem, mesmo que seja ele a
mais elevadas das criaturas. A honra, “a quintesséncia da vulnerabilidade”, na
concepcao de Hegel (Apud. BENJAMIN, 1984, p.110) se fundamenta na dignidade e
autonomia pessoal. E, visto que essa autonomia ndo deriva “da bravura de quem
luta pela comunidade, pela reputacdo de uma ordem comunitaria justa, pela
integridade ética no circulo da vida privada” e sim “pelo reconhecimento dos outros,
e pela inviolabilidade do individuo singular”’; tal honra se abala ou vai ao chéo
quando o individuo é violado em sua integridade. Walter Benjamin sublinha que
mesmo sendo este um conceito abstrato, seu fundamento de origem é a integridade
fisica da carne e do sangue na qual se baseiam até os mais irrelevantes codigos de
honra, motivo pelo qual uma pessoa pode sentir-se afetada em sua honra tanto por
uma ofensa ao seu corpo, como pelo comportamento vergonhoso de um parente. A
inviolabilidade é, pois, como um escudo sob o qual se protege a vulnerabilidade do
ser humano. Quando esse escudo € quebrado o sujeito se sente desonrado, e um
homem desonrado € como um exilado, um estrangeiro sem lugar, que em vista disso
se reveste de vergonha tentando se punir. Isso deixa entrever, conforme Benjamin,
que a vergonha tem por origem um defeito fisico.

De acordo com Bakhtin (1997, p. 139), essa vergonha que se descobre de
repente diz respeito ao acabamento incongruente e inapto, cuja determinagdo da
existéncia interior e exterior, porém, € vivida no outro “como uma passividade infeliz
e necessitada, como uma aspiracdo a existir, a estar neste mundo, como uma sede

ingénua de existir custe o que custar”:

Pela minha parte, sabe como €, ndo peco tanto a vida: as minhas filhas
crescem numa casa de que cada vez menos me recordo, de moveis
bebidos pelas aguas de sombra do passado, as mulheres que encontrei
depois abandonei-as ou abandonaram-me numa tranquila decep¢do mutua
em que nao houve sequer lugar para esse tipo de ressentimento que é
como que o sinal retrospectivo de uma espécie de amor, e envelheco sem
graga num andar demasiado grande para mim, observando a noite, da
secretaria vazia, as palpitacbes do rio, através da varanda fechada cujo
vidro me devolve o reflexo de um homem imével, de queixo nas méaos, em
gue me recuso a reconhecer-me, e que teima em fitar-me numa obstinacéo
resignada. (ANTUNES, 2010, p. 55-56).

A vergonha e negacéo de si mesmo e do mundo, de acordo com Seligmann-
Silva (2003, p. 50) constitui a forma como o real se manifesta ja que resiste ao
simbdlico, a irrepresentabilidade do drama vivido pelo sobrevivente. O narrador em

analise aqui, atesta viver mergulhado nesse drama, pois “sem passado nem futuro, a
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flutuar na estreiteza assustada do presente”, sente-se impossibilitado de reatar os
lagos com o mundo e consigo mesmo. A resisténcia, conforme afirma Seligmann-
Silva, é a forca antagbnica sem a qual a memdria, assim como a linguagem néao
existem. Em face da ruptura entre a percepcdo e o conhecimento, entre 0
significante e o significado, entre a imagem da cena trauméatica e a sua agéo; a
negacao do mundo e de si mesmo parece o Unico caminho plausivel a esse sujeito
“nu de raizes, em busca de um espago branco onde ancorar’ (ANTUNES, 2010, p.
182). Esse espaco de aporte, ndo se constitui, jamais sem a presenca do outro, do
interlocutor. E pela imprescindivel presenca do outro que o narrador personagem de

Os cus de Judas, pede insistentemente que sua interlocutora fique com ele:

Queria pedir-lhe que ndo saisse daqui, me acompanhasse, ficasse comigo
deitada aguardando ndo s6é a manha mas a préxima noite, e a outra noite, e
a noite seguinte, porque o isolamento e a soliddo se me enrolam nas tripas,
no estdbmago, nos bragos, na garganta, me impedem de me mover e de
falar, me tornam num vegetal agoniado incapaz de um grito ou de um gesto,
a espera do sono que ndo chega. Fique comigo até que eu, finalmente,
adormeca, me afaste de si numa dessas inexplicaveis reptacdes frouxas
com que os afogados oscilam nas vazantes, me estenda de brugos, de boca
na almofada, babando na barriga da fronha palavras indistintas, me afunde
Nno pog¢o pantanoso de uma espécie de morte, a ressonar 0 meu grosso
coma de pastilhas e de &lcool. Fique comigo agora que a manha de Malanje
incha dentro de mim, vibra dentro de mim, invertida, agitacbes deformadas
de reflexo, e estou sozinho no asfalto da cidade, perto dos cafés e do
jardim, possuido de um insdélito desejo sem objeto, indefinido e veemente,
(ANTUNES, 2010, p. 182, grifos meus).

Esse movimento de orientacdo para 0 outro € inerente a palavra como
fenbmeno de interacdo verbal e corresponde a uma estrutura primordial da acéo
social. E nele e por ele que os homens constroem e reconstroem os sentidos e
valores do mundo e de si mesmos, visto que que o sentido nasce na inter-relagao
com o outro, e essa inter-relacdo é irreversivel e infinita (BAKHTIN, 2011, p. 342).
Sdo valores e sentidos que aspiram a plenitude, mas sempre sdo relativos e

incompletos, por isso 0 movimento nao cessa:

Se a experiéncia de mim vivida pelo outro me é inacessivel, esta
inacessibilidade, a mostrar sempre a incompletude fundante do homem,
mobiliza o desejo de completude. Aproximo-me do outro, também
incompletude por definicdo, com esperangca de encontrar a fonte
restauradora da totalidade perdida. E na tens&o do encontro/desencontro do
eu e do tu que ambos se constituem. E nessa atividade, constréi-se a
linguagem enquanto media¢&o signica necesséaria. (GERALDI, 2005, p. 19).
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De acordo com Bakhtin o homem se constitui nessa relacao inter-humana. O
outro com seus diferentes valores e sentidos é fundamental para a constituicdo do
ser. A pluralidade dos sujeitos e a complexidade e pluralidade de suas vozes em
quaisquer niveis encontra o sentido na relacdo dialégica original entre os homens. E
nessa relagdo, nesse encontro que cada um anseia descobrir, no outro, o
complemento necessario de si mesmo. Ao dizer que a palavra j4 nasce a procura de
uma resposta Bakhtin se refere justamente ao sentido que em sua concepcgao €&
resposta a uma pergunta, e 0 que nao € resposta ainda é vago de sentido. Como
nenhuma resposta é a primeira nem a Ultima, total ou absoluta, o sentido se
configura infinito e s6 se perfaz no encontro com outro sentido mesmo que esse

contato seja no discurso interior do compreendente:

O sentido ndo se atualiza sozinho, procede de dois sentidos que se
encontram e entram em contato. Ndo ha um “sentido em si”. O sentido
existe s6 para outro sentido, com o qual existe conjuntamente. O sentido
nao existe sozinho (solitario) Por isso ndo pode haver um sentido primeiro
ou Ultimo, pois o sentido se situa sempre entre os sentidos, elo na cadeia do
sentido que é a Unica suscetivel, em seu todo, de ser uma realidade. Na
vida historica, essa cadeia cresce infinitamente; é por essa razao que cada
um dos seus elos se renova sempre; a bem dizer, renasce outra vez.
(BAKHTIN, 2011, p. 386-387).

A busca constante do sentido, em raz@o dessa infinitude constitui o nucleo
gerador de toda poténcia do movimento dialégico ou como diz Geraldi (2005, p. 20),
“a energia geradora da busca da completude eternamente inconclusa”. Construido
pois, no seio desse movimento fundamentalmente social da linguagem e do
pensamento, o sentido configura-se intersubjetivo. E o sentido da vida construido
entre os homens que, conforme Bakhtin (2011, p. 377), faz a liberdade ultrapassar a
necessidade e permite ao homem experimentar-se livre enquanto sujeito.
Desvinculada do sentido a liberdade assume forca material bruta e pode tornar-se
violenta. Nessa perspectiva, a liberdade se compreende e se pratica na palavra, no
encontro dialégico entre o eu e o outro. S6 na ordem do sentido, construido nesse
encontro, a liberdade é absoluta, na ordem do ser ela é relativa e enganadora, pois
“‘tomo consciéncia de mim, originalmente, através dos outros: deles recebo a
palavra, a forma e o tom que servirdo para a formacao original da representacdo que
terei de mim mesmo” (BAKHTIN, 2011, p. 378).

Mas, segundo Camus (s/d,) ao tomar consciéncia de si, da falta de sentido da

vida que levara ou do sentido absurdo de sua condi¢do; quando em sua lucidez o
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homem se redescobre na existéncia; quando subitamente se percebe sem ilusdes,
um estrangeiro em meio aos escombros de um mundo absurdo que antes lhe
parecia familiar; ocorre dentro de sua alma um movimento de repulsdo aos modos
de fazer e pensar que o leva a consequéncias que ele mesmo ignora. O homem
passa a pensar, e ‘pensar € reaprender a ver e a estar atento, é dirigir sua
consciéncia”, o que significa ver por tras das aparéncias, “por tras da face de um
grande abismo”. Por conseguinte, 0 sujeito além se sentir-se vazio e hirto em uma
espécie de jazigo sob a terrivel sensacdo do provisério e do efémero, como
descreve o narrador de Os cus de Judas, passa a adiar o presente considerando-se
um homem para mais tarde, “até apodrecer sem nunca haver amadurecido”. Mas
nao apenas isso, ele percebe que tem um preco a pagar diante do outro em funcao

dessa nova forma de ver e sentir o mundo:

A vida contra a corrente possui também, no entanto, as suas desvantagens:
0s amigos afastaram-se pouco a pouco de mim, incomodados pelo que
consideravam uma ligeireza de sentimentos vizinha da vagabundagem
libertina. A familia recuava diante dos meus beijos como de um acne
peganhento. Os colegas de profissdo propagaram jubilosamente a minha
perigosa incompeténcia. (ANTUNES, 2010, p. 126).

Apesar de todas essas consequéncias, esse processo de desvendamento
segundo Camus (s/d, p. 45), constitui o “principio da libertacdo”, uma vez que a
partir dele o homem pode percorrer a vida sem miopia, apesar da privacao de
esperanca e futuro. Ao perceber-se em um universo “ardente e gélido, transparente
e limitado” em que apos o j4 dado tudo se resume em ruinas e nada mais, 0 homem
entdo tem consciéncia de sua liberdade. Porque a “liberdade s6 tem sentido na
relacdo com seu destino limitado. Apds a instalacdo da lucidez em meio a todo o
absurdo que a desmente, o homem entdo, mesmo sentindo-se esmagado sob a
tensdo do discernimento e da repeticAo desmensurada, passa a conhecer sua

liberdade, sua revolta e sua paixao.

Antes de deparar com o absurdo, o homem cotidiano vive com objetivos,
uma preocupacdo com o futuro ou com a justificacdo (acerca de quem ou
de que ndo nos importa). Ele avalia suas possibilidades, conta com o mais
tarde, com sua aposentadoria ou o trabalho de seus filhos. Ainda acredita
gue alguma coisa da sua vida pode ser manobrada. Na verdade, ele age
como se fosse livre, ainda que todos os fatos se encarreguem de
contradizer essa liberdade. Apdés o absurdo, tudo se acha abalado. Essa
ideia de que "eu sou", minha maneira de agir como se tudo tivesse um
sentido (mesmo se eu dissesse, no momento, que nada o tinha), tudo isso
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se encontra desmentido de uma forma vertiginosa pela incoeréncia de uma
morte possivel. (CAMUS, s/d, p. 44)

O carater absoluto da liberdade do ser - primado da filosofia ocidental —
negado tanto por Bakhtin quanto por Camus, também € contestado nas proposi¢coes
de Emmanuel Lévinas (1988, p. 30) para quem a liberdade ndo pode ser identificada
com a espontaneidade do livre arbitrio do sujeito cognoscente conforme prescreve a
“soberana” e “ilimitada” Razdo do pensamento europeu tradicional. Sob os dominios
da razao, o sentido ultimo da liberdade se faz pela égide permanente do “Mesmo”. A
liberdade seria assim, o desdobramento dessa identidade imutavel por meio do
conhecimento que neutraliza e engloba o outro. “Conhecer equivale a captar o ser a
partir de nada ou a reduzi-lo a nada, arrebatar-lhe a sua alteridade” (LEVINAS 1988,
p. 31). Nesse processo, portanto, 0 ser cognoscente, nada encontra em si que possa
limitar sua liberdade absoluta, visto que, o outro, o ser conhecido, uma vez privado
de sua alteridade, jA ndo é um ser, mas um objeto de conhecimento. Porém,

contrapondo-se a esse pensamento Lévinas afirma:

Para descobrir a facticidade injustificada do poder e da liberdade, é preciso
ndo a considerar como objeto, nem considerar Outrem como objeto, é
necessario medir-se com o infinito, isto é, deseja-lo. [...] A ideia do perfeito
ndo é ideia, mas desejo. E o acolhimento de Outrem, o comeco da
consciéncia moral, que pde em questdo a minha liberdade. (LEVINAS,
1980, p. 71)

O movimento provocado pelo desejo da exterioridade, em direcdo ao outro,
de acordo com o autor, ndo € inerente ao conhecimento objetivo, mas ao discurso
gue, na retiddo do acolhimento ao rosto, se apresenta como justica. Esta se constitui
pelo acolhimento face a face no discurso onde se produz a verdade mediante a
experiéncia absoluta em que cada ser brilha com sua prépria luz. Esse processo
discursivo, dialégico, no qual a consciéncia moral, tem origem expde a vergonha
arbitraria de uma liberdade que procura fundamentar a si mesma pela representacao
de sua prépria evidéncia legitimando a determinacdo do “Outro pelo Mesmo” como
se o conhecimento justificasse o proprio conhecimento. Nesses termos a liberdade

torna-se mortifera no seu proprio exercicio:

O discurso e o Desejo em que outrem se apresenta como interlocutor, como
aquele sobre quem n&o posso poder, que ndo posso matar, condicionam a
vergonha em que, enquanto eu, ndo sou espontaneidade inocente, mas
usurpador e assassino [..] A consciéncia moral acolhe outrem. E a
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revelacdo de uma resisténcia aos meus poderes que, como forca maior, ndo
0s pBe em xeque, mas que pde em questdo o direito singelo dos meus
poderes, a minha gloriosa espontaneidade de ser vivo. A moral comeca
guando a liberdade, em vez de se justificar por si prépria, se sente arbitraria
e violenta. (LEVINAS, 1980, p. 71).

O resultado desse processo que consegue impugnar a espontaneidade da
liberdade do eu mediante o encontro face a face com o outro na relac¢édo discursiva é
denominada por Lévinas como ética. Essa relacdo, adverte ele (1997, p. 28),
embora consista na busca de uma compreensdo do outro, excede as
conceptualizacbes, pois o0 outro, ndo se constitui objeto manipulavel de
compreensdo antes de ser interlocutor, ele é ente, € homem. Assim, mesmo que
compreensao e interlocucdo se confundam, a compreensdo do outro € intrinseca a
sua invocacao. Compreender o outro implica se lacar a ponte da palavra, dirigir-lhe a
palavra e, por conseguinte, ouvi-lo. Compreender é “acontecimento da linguagem”, é

enunciagao:

Compreender uma pessoa € ja falar-lhe. Por a existéncia de outrem,
deixando-a ser, é ja ter aceito essa existéncia, té-la tomado em
consideragado. “Ter aceito”, “ter Considerado,” ndo corresponde a uma
compreensdo, a um deixar ser. A palavra delineia uma rela¢do original.
Trata-se de perceber a funcdo da linguagem ndo como subordinada a
consciéncia que se toma da presenca de outrem ou se sua vizinhanca ou da
comunidade com ele, mas como condi¢do dessa “tomada de consciéncia”.
(LEVINAS, 1997, p. 29)

O encontro do eu e do outro no acontecimento da linguagem como expressa
Lévinas ndo se estabelece sobre o plano da compreensdo concebida como
conhecimento interpretado a partir da manipulacdo de objetos usuais sobre 0s quais
se estabelece uma relacdo de posse e consumo, porque, 0 outro, como ja dito, ndo
€ objeto. A relagdo com o outro em sua particularidade de pessoa esta para além de
definicbes e conceitos sobre o que ela é ou 0 que se pensa a respeito dela. O que
fundamenta essa relacdo é a invocacéo, o dirigir-lhe a palavra. O homem é o Unico
ser que néo se pode encontrar sem exprimir o proprio encontro. E isso que segundo
Lévinas diferencia o conhecimento do encontro, visto que “a percepg¢ao nio se
projeta em direcdo ao horizonte - campo de minha liberdade, de meu poder, de
minha propriedade — para aprender, sobre este fundo familiar, o individuo”
(LEVINAS, 1997, p. 30). A impossibilidade de encontrar o outro sem lhe falar implica

admitir que o pensamento € inseparavel da expressdo. No entanto, o autor salienta
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gue a expressao nado consiste em transvasar, de alguma forma, pensamentos
relacionados ao outro ou mesmo articular a compreensao que se partilha com ele no
encontro, consiste, porém, em instituir a socialidade, ou, em outra palavra, a ética de
uma relacdo que jamais se reduz a compreensao.

A relacdo com o outro ndo reduzida a representacdo ou precedida de
compreensao, mas a invocagdo possui um carater tdo fundamental que Lévinas a
denomina de religido e, afirma que usar essa palavra sem pronunciar o vocabulo
Deus nem sagrado lhe atribui um significado para além de quaisquer misticismo ou

teologia:

Nenhuma teologia, nenhuma mistica se dissimula por detras da analise que
acabo de fazer do encontro com outrem e do qual me interessa sublinhar a
estrutura formal: o objeto do encontro é ao mesmo tempo dado a nés e em
sociedade conosco, sem que este acontecimento de socialidade possa
reduzir-se a uma propriedade qualquer a se revelar no dado, sem que o
conhecimento possa preceder a socialidade. (1997, p. 31).

Ao proclamar uma relacdo entre os homens ndo redutivel a compreenséo,
mas ao desejo de alcancar o infinito nos rostos humanos, a palavra religido, de
acordo com Lévinas, se afasta do exercicio do poder e investe-se de ressonancia
ética. “A compreensdo e a significacdo, tomadas a partir do horizonte, opomos a
significancia do rosto”. O outro, portanto, possui em si mesmo significagdo, a visao
do seu rosto, ndo é mais visao, € audicdo e palavra. (LEVINAS, 1997, p. 35). Essa
afirmacédo de Lévinas faz ecoar aqui a expressao quase desesperada do narrador
em analise para com sua interlocutora: “Escute, olhe para mim e escute,” pois o
olhar requerido, almejado n&o deve focalizar a imagem de si ou a representacéo do
seu rosto, mas a escuta atenciosa de suas palavras, o0 sentido construido pela
presenca do outro. Embora ndo haja quem decifre o absurdo, embora ndao haja
compreensao, ou como diz o proprio narrador: mesmo que se adentre no escuro
“tunel dos meses”, como “boi ferido que ndo entende, que nido entende, que nao
logra entender e acaba por enterrar o triste focinho molhado nos ossos de frango

com esparguete do rancho”; o que importa é a presenga do outro.

A energia musculosa do dia empurra-nos, como as corujas, para as
derradeiras pregas de sombra, onde agitamos as penas Umidas numa
ansiedade inquieta, encolhidos um contra o outro a procura da protecao que
ndo ha. Porque ninguém nos salva, ninguém pode mais salvar-nos,
nenhuma companhia vira, de morteiro em punho, ao nosso encontro. Eis-
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nos irremediavelmente sés no convés desta cama sem bussola, balangcando
pela alcatifa do quarto hesitacdes de jangada. (ANTUNES, 2010, p. 172).

Como pondera Cangi (2003, p. 140) quando a poténcia fascinante do olhar
em sua extrema habilidade sensorial cede espaco a palavra, a violéncia €
exorcizada no territério onde impera o rastro da morte e torna possivel libertar os
sujeitos da servidao passional do olho que escravizou esta era da modernidade. A
linguagem é, pois, a via de libertacdo frente a sinistra opacidade do real. A
enunciacdo da palavra e sua escuta ativa € a génesis do encontro entre o eu e 0
outro, a origem do processo de socialidade constitutivo do inter-humano. E,
conforme postulado por Lévinas e Bakhtin, é sobre esse fenbmeno de socialidade
que se lancam os fundamentos de um construto ético e da consciéncia moral entre
0s homens que permite questionar a minha liberdade, produzir a verdade e onde se
apresenta a justica. Segundo Ricoeur (2007, p. 101), “é preciso primeiro lembrar
que, entre todas as virtudes, a da justica é a que, por exceléncia e por constituicao,
€ voltada para outrem. Pode-se até dizer que a justica constitui o componente de
alteridade de todas as virtudes que ela arranca o curto-circuito entre si mesmo e Si
mesmo.”

Constituida nessa perspectiva do outro que permite suplantar a mesmidade a
justica enquadra-se na “estrutura primitiva da agéo social” de que trata Max Weber
conforme citado na sec¢ao anterior. A busca do outro, da experiéncia do outro como
reitera Ricoeur (2007, p. 139) citando Alfred Schutz, € um dado tdo primitivo quanto
a experiéncia de si mesmo. Acreditamos na existéncia do outro porque agimos com
ele, sobre ele, e somos afetados pela sua acdo. O eu e o tu se constituem pela acao
do nés. O préprio nome que cada um recebe quando chega ao mundo advém do
outro. Assim, antes de considerar qualquer motivo de fragilidade inerente ao
encontro e confronto com o outro, Ricoeur adverte que € necessario dar a devida
atencao a esse gesto da palavra do outro, desse nome que dele se recebe para nos
distinguir dos demais e, que ao longo de toda uma vida, confere um apoio de
linguagem auto referencial a todas as operagbes mnemonicas de apropriacao

pessoal:

E assim que a fenomenologia do mundo social penetra sem dificuldade no
regime do viver juntos, no qual os sujeitos ativos e passivos sdo de imediato
membros de uma comunidade ou de uma coletividade. Uma fenomenologia
do pertencimento é convidada a dar a si mesma sua conceitualidades



91

propria sem se preocupar com uma derivagdo a partir de um polo egologico.
(RICOEUR, 2007, p. 139)

Um dos aspectos de desenvolvimento dessa fenomenologia do mundo social,
de acordo com Ricoeur, esta diretamente relacionado a fenomenologia da memoria
no plano da realidade social. Para fundamentar sua afirmacéo ele se pauta nas
ideias de Alfred Schutz sobre o fenbmeno transgeracional, ou seja, 0 encadeamento
mnemonico que se forma conjuntamente entre as geragdes dos contemporaneos,
dos predecessores e dos sucessores. O eixo desse encadeamento € o mundo dos
contemporaneos a partir do qual o mundo dos predecessores e dos sucessores se
estendem em direcdo ao passado e ao futuro respectivamente, ou seja, a memoria e
a expectativa. E nesse movimento que se configura e se manifesta, de forma
conjunta ou quase simultaneamente a consciéncia de si a do outro a medida que
duas geracGes em desdobramento envelhecem juntas compartilhando a experiéncia
do mundo numa comunidade tanto de tempo quanto de espaco.

Nesse processo em que se desenvolve a memdéria individual e a memoria
coletiva Ricoeur conjectura a existéncia de um plano intermediario de referéncia em
gue se opera trocas consistentes entre esses dois polos, a memdéria viva das
pessoas e a memoria publica das comunidades as quais se pertence. Esse plano
intermediario é justamente o da relagdo como os proximos a quem temos o direito
de atribuir uma memoria distinta da nossa. Esses préximos, “pessoas que contam

para nds e para as quais contamos,” de acordo com Ricoeur (2007, p. 141):

[...] estdo situados numa faixa de variacdo das distancias na relagdo entre si
e 0s outros. Variagao de distancia, mas também variagdo nas modalidades
ativas e passivas dos jogos de distanciamento e aproximacéo que fazem da
proximidade uma relacdo dindmica constantemente em movimento: tornar-
se proximo, sentir-se proximo. Assim, a proximidade seria a réplica da
amizade, dessa philia, celebrada pelos Antigos, a meio caminho entre o
individuo solitario e o cidaddo definido pela sua contribuicdo a politeia, a
vida e a acéo da polis.

Na dindmica constante dessa relacdo com o proximo na contemporaneidade
do “envelhecer juntos”, Ricoeur salienta que dois acontecimentos s&o especialmente
relevantes uma vez que limitam a vida humana, um que escapa a minha memoéria: o
nascimento; e outro que pde fim aos meus projetos: a morte. Ambos séo importantes
para nossos proximos que podem alegrar-se com nosso nascimento ou lamentar a

nossa morte. “Meus proximos sdo aqueles que me aprovam por existir e cuja
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existéncia aprovo na reciprocidade e na igualdade da estima”. Essa imprescindivel e
mutua aprovagdo da existéncia se manifesta na afirmacdo compartilhada que cada
um faz perante o outro de “seus poderes e ndo poderes”, denominada por Ricoeur
de “atestacdo em Si mesmo como um outro”. Essa atestacdo, como ja ressaltado,
corresponde a aprovagdo do poder falar, agir, narrar, imputar a Si mesmo a
responsabilidade por suas a¢bes. A formacdo do vinculo social por intermédio
dessas relacdes de interacdo constitui a base sobre a qual se edificam as
identidades, desenvolvidas entre dialéticas de iniciativas e coercdes em que 0S
fenbmenos de representacdo, em especial 0s mnemdnicos, estdo associados as
praticas sociais. Todos estdo mergulhados nesse processo e por meio dele que se

constroi, se destroi e se reconstréi a imagem de si, para si e para 0S outros:

- Estds mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem,
mas contigo ndo ha nada a fazer.

E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz
acordo a evidéncia desta desgraca.

N&o, ndo, siga sempre em frente, vire na primeira a direita, na segunda a
direita a seguir, e como quem ndo quer a coisa esta na Praceta do Areeiro.
A salvo. Eu? Fico ainda mais um bocado por aqui. Vou despejar 0s
cinzeiros, lavar os copos, dar um arranjo a sala, olhar o rio. Talvez volte
para a cama desfeita, puxe os leng¢bis para cima e feche os olhos. Nunca se
sabe, ndo é? mas pode bem acontecer que a tia Teresa me Vvisite.
(ANTUNES, 2010, 196)

Assim, considerando que os historiadores, cujo trabalho n&o consiste apenas
em estabelecer fatos, mas de seleciona-los entre o0s jogos de escalas, tém a
oportunidade de redistribuir os fenbmenos mnemonicos entre os escalfes da micro
histéria e os da macro histéria, Ricoeur sugere que a memoria de referéncia com a
qual se deve adentrar no campo da histéria ndo seja tomada da polaridade entre
memo©éria individual e coletiva, mas da “triplice atribuicdo da memdria: a si, aos
proximos, aos outros” (RICOEUR, 1997, p. 142). Salienta ainda que esse trabalho
do historiador sobre o passado em relacdo a selecdo e combinacdo dos fatos néo
deve ser necessariamente orientado pela busca da verdade, porém do bem, face ao
propenso risco de abuso da memoéria, em funcdo desse carater seletivo da narrativa,
pois o dever de memadria depende acima de tudo da busca da justica. Quanto a isso,
Ricoeur adverte seguir os conselhos de Todorov, especialmente quando se trata de
lembrancas traumatizantes: extrair delas o valor exemplar pela transformacéo de
memaorias em projetos, pois enquanto o traumatismo se reporta e se aporta ao

passado, o valor exemplar aponta e orienta para o futuro:
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E a justica que, ao extrair das lembrancas traumatizantes seu valor
exemplar, transforma a memoria em projeto; e € esse mesmo projeto de
justica que da ao dever de memoéria a forma do futuro do imperativo. Pode-
se entdo sugerir que, enquanto imperativo de justica, o dever de memoria
se projeta a maneira de um terceiro termo no ponto de juncdo do trabalho
de luto e do trabalho de meméria. Em troca, o imperativo recebe do trabalho
de memédria e do trabalho de luto o impulso que o integra a uma economia
das pulsdes (RICOEUR, 2007, p. 101).

O dever de memoria com essa “forga federativa do dever da justica” conforme
explicita Ricoeur, nos conduz para além de uma simples fenomenologia da memoaria
ou de uma epistemologia da historia e alcanga o “coragdo da hermenéutica da
condigdo historica”, principalmente apds os horriveis acontecimentos dos séculos
dos horrores e das feridas por eles provocados no corpo politico e social da
sociedade, bem como no corpo e na alma dos sobreviventes que enfrentam o olhar
distanciado e critico do historiador ou mesmo do juiz. Nessa perspectiva, Ricoeur
salienta que o dever de memodria se configura como tarefa e insere-se no campo de
cura terapéutica marcada pela vontade do analisando em contribuir com o trabalho
e, assim, pela forca imperativa do dever da justica, abrir espago para que “os
representantes do inconsciente” venha a tona para contar tudo que for possivel,
“dizer tudo”. O dever de memdria equivale ao dever de fazer justica ndo pela
lembranca de si, mas de outros dos quais herdamos o ser que somos e com 0S

quais temos uma divida de cunho moral:

Somos devedores de parte do que somos aos que nos precederam. O
dever de meméria ndo se limita a guardar o rastro material, escrito ou outro,
dos fatos acabados, mas entretém o sentimento de dever a outros, [...] que
ndo sado mais, mas ja foram. Pagar a divida, diremos, mas também
submeter a heranca a inventario. (RICOEUR, 2007, p. 101).

Embora se afirme que o “momento memdria” define uma época, Ricoeur
ressalta que seus postulados sobre a pratica da memoéria, com razdo ou nao,
independem do “impeto de comemoragdo memorial”, procurando escapar aos
critérios de pertencimento proprios dessa época sob cunhos fenomenoldgicos,
epistemologicos ou hermenéuticos, pois nao pretende contribuir com os abusos ou
‘tirania da memodria”. Nesses tramites o dever de memoria n&o visa substituir o
trabalho de luto e o trabalho de memodria, mas a coloca-los sob a égide da justica o
gue constitui uma problemética moral. Contudo, apesar do dever de memoria evocar

a justica pelo posicionamento de um terceiro nas relacdes inter-humanas, Ricoeur
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afirma que existe um ensinamento ético que ndo se aprende na relacao de si para si
ou de si para com os proximos. O ensinamento em questdo diz respeito & mais
intima aprendizagem sobre a morte, ndo a morte de si ou dos proximos, mas dos
outros que nao sao nossos proximos perante a qual a perda e o luto podem revestir-
se de um aspecto banal. Essa morte, nas palavras do autor, “s6 se encontra em
estado puro, por assim dizer, na esfera da existéncia publica: a morte violenta, o
assassinato.” (RICOEUR, 2007, p. 371). E, embora a morte violenta ndo seja algo
com que se possa lidar facilmente em funcédo do seu carater indomavel, ela possui
significado fundamental em relacdo a morte em geral, inclusive em relacdo a nossa
propria morte em ultimo caso.

Para revelar esse ensinamento inerente a morte violenta, bem como todo
significado a ele pertinente, Ricoeur recorre as conjecturas de Emanuel Lévinas
inerente ao assassinato que desde sua primeira menc¢ao, no caso de Caim e Abel,
traz a marca do nada em funcdo de uma vontade hostil que alguém tem de aniquilar
0 outro com essa acéao violenta. A saida ou resposta para essa hostilidade reside na
impossibilidade moral inscrita em todos os rostos e suscitada mediante o encontro
face a face no discurso, ou seja, na socialidade. Logo, o ensinamento de que trata
Ricoeur, a grande licdo proveniente da morte infligida a outrem, o assassinato, e que
repercute na relacdo do eu com sua propria morte, € justamente a instauracdo da
ética, fundamento que precede a liberdade e onde se erguem os pilares da verdade
e da justica conforme mencionado anteriormente.

Em virtude desse ensinamento ético e politico, bem como da consciéncia
moral suscitada por ele, Ricoeur destaca a contraposicdo de Emanuel Lévinas a
teoria de Heidegger sobre o ser para morte, enfocando no antes da morte o que
seria um ser-contra-a-morte ou um apesar da morte, abrindo um espaco, ainda que
fragil, para que se manifeste a “bondade liberada da gravitacdo egoista”, porque
como explicitado em nota de rodapé, “o desejo no qual se dissolve a vontade
ameacada nao defende mais os poderes de uma vontade, mas tem seu centro fora
dela mesma, como a bondade cujo sentido a morte ndo pode retirar’ (LEVINAS,
Apud. RICOEUR, 2007, p. 372). O termo que equivale a “consciéncia moral” em
Heidegger, segundo Ricoeur, é associado ao termo equivalente a atestacdo, “modo
veritativo sob o qual o conceito de poder-ser-um-todo e o de ser-para-a-morte se
fazem compreender” e cujo contraponto integral é a condi¢éo historica desdobrada

em seus trés éxtases temporais: passado, presente e futuro. E essa conjuntura da
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atestacdo que possibilita manter o testemunho, tanto na vida cotidiana como no
tribunal ou em historia, sob suas formas retrospectivas correlacionado ao futuro,

tendo como eixo o presente:

Ao que é preciso juntar a atestacdo no presente sustentado pelo posso,
modo verbal de todos os verbos de acdo e de paixdo que, em si mesmo
como um outro, descrevem o homem capaz: capaz de palavra, acao,
narrativa, imputacdo; essa certeza no presente enquadra a atestagdo no
futuro e o testemunho no passado. (RICOEUR, 2007, p. 373).

O elo no presente que permite correlacionar futuro e passado, de acordo com
Ricoeur, € o “conceito ponte” do estar em divida com aqueles que ndo mais sao,
mas ja foram, divida esta que deve ser assumida e submetida a inventario como ja
explicitado acima. Esse conceito submete-se ao de representancia proposto no
campo da epistemologia do conhecimento histérico, concebido por Leopold Ranke
(Apud. RICOEUR, p. 375) como: “guardido da pretenséo referencial do discurso
historico: que as construcdes do que efetivamente adveio ‘tal como tendo sido
efetivamente”. Como nao se pode dissimular o carater problematico dessa
concepcao de representancia, Ricoeur salienta que a possibilidade existenciaria de
uma representagdo se constitui no “ser-em-divida”®, signo sob o qual o “ter-sido”
prevalece ontologicamente sobre aquilo que ndo € mais, entretanto ja foi no

passado:

Mas o carater ndo manejavel, indisponivel do passado parece efetivamente
corresponder, na esfera pratica, a auséncia, na esfera cognitiva da
representacdo. Aqui a juncdo entre ser-em-divida — categoria ontoldgica — e
representancia — categoria epistemolégica — mostra-se fecunda, na medida
em que a representancia eleva ao plano da epistemologia da operacéo
historiografica o enigma da representagdo presente do passado ausente
gue, como ja foi dito varias vezes, constitui o enigma primario do fenémeno
mneménico. (RICOEUR, 2007, p. 375)

Nessa juncdo, como pondera Ricoeur, se reestabelece a dialética da
presenca e da auséncia intrinseco a toda e qualquer representacdo mnemaonica ou
historiadora do passado e, € sobre esse plano dialético de meditacdo sobre a morte
que o historiador estabelece sua contribuicdo, visto que a historia do tempo
presente, uma vez que nao lida apenas com os mortos de outrora, convoca 0s Vivos,
especialmente o0s sobreviventes de acontecimentos extremamente inaceitaveis

como testemunhas desses acontecimentos extraordinarios que eles vivenciaram.
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Testemunhos esses que tropegam com o peso da morte e esbarram nas lacunas da
auséncia tornando-se inaudiveis e incompreensiveis ante parametros
contemporaneos.

No entanto, segundo Ricoeur, a morte andnima de todos os homens que
apenas perpassam pelo palco da histéria, ndo pode permanecer nesse anonimato
implicito na questdo do “morre-se” como se fosse algo de carater banal. E
necessario perscrutar o exato sentido desse anonimato e restituir a densidade
ontolégica da morte que iguala os destinos “sob o duplo signo da crueldade da morte
violenta e da equidade da morte.” (RICOEUR, 2007, p. 376). Isso conclama o projeto
de memoéria ou dever de memédria como sentimento de dever a outros sob um
imperativo de justica conforme acentuado por Ricoeur. Apesar de qualquer
desconfianca da qual a memadria possa ser alvo, ela ainda constitui nosso altimo
referencial na busca pelo que um dia se passou, por um acontecimento que tenha
sido uma realidade num momento pretérito. E também esse voto de confianca e de
reconhecimento dado a memdria deve se estender ao campo da historiografia,
devolvendo a memodria ao seu lugar de matriz da histéria e ndo apenas sendo
considerada como um de seus objetos de estudo.

Essa dindmica ativa da memadria como um dever, também € proeminente nos
postulados de Bakhtin, segundo o qual a meméria, apesar de néo ter esperanca, até
certo ponto, € 0 Unico mecanismo capaz de estabelecer juizo sobre uma vida
inteiramente presente, operando numa 6tica de valores em sua realizacdo e
acabamento. Esse processo significante da memoéria, porém, s6 tem inicio apos o
enterro e a lapide funeréria a partir do qual o outro estard acabado e fixado numa

imagem estética significante:

A memoéria de uma vida passada (a antecipacdo de seu fim n&o é excluida)
possui a chave de ouro que assegura 0 acabamento estético do outro. A
abordagem estética da pessoa antecipa-lhe, poderiamos dizer, a morte,
predetermina-lhe o futuro e oculta o destino imanente a toda determinacéo
interior. (BAKHTIN, 1997, p. 121).

E evidente, pois, como assegura o autor que qualquer vivéncia ndo pode
adquirir significado no contexto de valores de sua proépria vida, uma vez que a minha
vivéncia sO pode ser contemplada como dado positivo por meio de uma abordagem
estética cujo sentido estad vinculado fundamentalmente ao outro jA que essa

abordagem estética ndo me pertence, ndo estd em mim, ndo se realiza para mim e



97

sim no outro. “A vivéncia € o rastro do sentido na existéncia, o reflexo do sentido
refratado pela existéncia; em seu interior, a vivéncia nao vive por si mesma, mas
desse sentido situado fora dela e que é o objeto de sua apreensdo, sem o0 que ela
nao existiria” (BAKHTIN, 1997, p. 128).

Nessa perspectiva, a construcdo do sentido da existéncia s6 é possivel, de
maneira ativa, na categoria da alteridade, em que o “dever ser’ ndo se aloca em
relacfes hostis, mas constitui-se em um mesmo plano de valores por meio de uma
fusdo organica. Deixar de ser ativo no objeto de constituicdo do sentido que esta
fora de si, como pondera Bakhtin, &€ pregar uma mentira a si mesmo, transformar-se
numa mascara de sua propria existéncia. No entanto, essa postura ativa, conforme
salienta o autor, jamais pode ser tranquila, pois a existéncia nunca € conclusa e
nunca se torna autbnoma, além disso, a vivéncia sempre esta vinculada “as
coercdes do pré-dado” sob cujo nivel de valores do objeto e do sentido se exerce a
memo©ria ativa impossibilitando, pois, qualquer fuga a responsabilidade para com o

objeto e o sentido que em nosso interior nunca deixa de ser vivido:

Posso esquecer o objeto e entdo ele deixa de existir para mim, mas, se o
guardo na memoria (em seu valor), sera no nivel do que Ihe é pré-dado e
nao do que o faz ja-aqui. Para mim, a memoéria € meméria do futuro, para o
outro, memoéria do passado. [...] Basta que esse pré-dado se perca de vista
no campo de meus valores para que caia a tensdo que me fazia estar
comigo mesmo no futuro, para que meu dado perca sua unidade por-vir e
se desfaca, se quebre em fragmentos embotadamente atuais de existéncia.
Entdo nada mais resta sendo buscar refligio no outro, e, a partir do outro,
ajuntar os pedacgos desparceirados de meu proprio dado que servirdo para
criar uma unidade que terei parasitariamente acabado na alma do outro a
custa de sua energia. Em mim mesmo, o espirito tera desagregado a alma.
(BAKHTIN, 1997, p. 140).

Pode-se afirmar, portanto, tomando como base as palavras de Bakhtin,
também asseguradas nas teorias de Emanuel Lévinas e Paul Ricoeur, que o sentido
da existéncia, se instaura entre mim, como ser Unico, e todos os demais que se
constituem outros para mim e a partir dos quais se postulam os atos e juizos da
minha existéncia e, que fora dessa relacdo interacional ndo se pode ter acesso ao
acontecimento existencial. Os atributos do “poder fazer do homem capaz”, conforme
explicita Ricoeur, capaz de falar, agir, narrar e imputar a si mesmo tais capacidades
ou o “dever ser” da existéncia como vivéncia ativa como postula Bakhtin s&o
posicionamentos que inferem o que Lévinas denomina de “acolhimento de Outrem”

gue questiona a liberdade e institui a ética entre os homens onde a justica se
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sobrep6e como virtude que por exceléncia ao outro se direciona. Segundo Bakhtin,
(1997, p. 143), é impossivel ser neutro nesse processo, pois “o sentido do
acontecimento em processo de realizacdo s6 pode aclarar-se a partir do lugar que
sou 0 Unico a ocupar, e quanto mais forte for a tensdo que me implanta nele, maior,
sempre maior sera a clareza.” Esse acontecimento “singular e unico” da existéncia,
porém, nunca pode assegurar o acabamento, sob nenhum ato ou palavra, a vida
sempre estara atrelada a “infinidade aberta do acontecimento existencial” e o sentido
sempre em construcdo dessa existéncia sO podera realizar-se no encontro com o
outro no discurso onde o0 eu sempre estara em busca de um outro, o interlocutor que
esteja disposto a ouvir tudo o que vier a tona pela palavra. O dever de meméria que
com seu imperativo de justica abre brechas para essa voz que advém das sombras
do inconsciente, precisa de ouvidos que sustentem a outra extremidade dessa

ponte. Mesmo que seja a voz assombrosa da morte.

A guerra [...] Esta aqui, nesta casa vazia, nos roupeiros desta casa vazia,
gravida dos fetos moles das minhas cuecas, no geométrico espaco de
trevas que as lampadas ndo alcancam nunca, esta aqui e chama-me
baixinho com a pélida voz ferida dos camaradas assassinados nas picadas
de Ninda e de Chiime, estende para mim os cotovelos brancos e ossudos
num abraco gasoso que me agonia. Estd em si, no seu perfil sarcastico
desprovido de amor, na obstinacdo do seu siléncio e no mover mecénico
das suas ancas durante o coito, devorando o meu pénis como um estébmago
digere, indiferente, o alimento que lhe oferecem, recebendo os meus beijos
na paciéncia vagamente aborrecida das prostitutas da minha infancia,
decrépitas bonecas insuflaveis, ancoradas nas manchas de esperma seco
das colchas. (ANTUNES, 2010, p. 173-174)

A marca desse discurso, segundo Ricoeur (2007, p. 376), € a auséncia, uma
auséncia assinalada pela morte, a morte violenta que se mistura com a
representacdo enquanto operacao historiografica. O dever de memodria, entdo nao
constitui apenas um imperativo ético, mas também estético. Se, “a primeira vista a
representacdo do passado como reino dos mortos parece condenar a historia a sé
oferecer a leitura um teatro de sombras, agitadas por sobreviventes em sursis da
condenacado a morte”, Ricoeur afirma que a saida que resta € atribuir a operacao
historiogréafica a equivaléncia do ritual social do sepultamento, da sepultura. A partir
da lapide funeraria como também afirma Bakhtin é que vem a memdria e que
comeca o sentido significante do processo estético. O gesto do sepultamento com
tudo que lhe é inerente, de acordo com Ricoeur, assim como o luto, transforma em

presenca interior a auséncia do que fora perdido. Esse gesto na historiografia
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corresponde a escrita que segundo Michel de Certeau, (Apud. RICOEUR, p. 377) “é
0 mais eloguente porta-voz dessa transfiguracdo da morte em histéria, em sepultura,
pelo historiador.” Se uma literatura se constroi a partir do mutismo dos rastros
imposto pela morte, se o que passou ndo volta mais, € necessario construir um
significado ao ato social de existir no presente, no hoje, o que s6 pode ser realizado

por meio da linguagem:

A linguagem permite a uma pratica situar-se em relacdo ao seu outro, o

passado; ndo é simplesmente a mera narratividade que é assim
ultrapassada, mas com ela, a funcéo do 4libi, de ilusdo realista, que puxa o
“fazer a histéria” para o lado do “contar histérias”; a perfomatividade atribui
ao leitor um lugar, que é um lugar a ser preenchido, “um dever ser’
RICOEUR, 1997, p. 377)

E a linguagem em seu exercicio ético e estético, firmado no eixo do presente,
gue possibilita o encadeamento com o testemunho do passado e a atestacdo do
futuro pela conjunta constituicdo da consciéncia de si e do outro. Segundo Ricoeur
(2007, p. 380), € atribuicdo do discurso como lugar da palavra, proporcionar aos
mortos do passado um tumulo na terra, recorrendo as palavras de Michelet ele
afirma que: “o solo é a inscricdo de nome, o tumulo, passagem das vozes”. Portanto
€ por meio da linguagem entre fragmentos de uma memoria estilhacada, sob as
sombras da morte de um mundo em ruinas, que se pode escutar uma voz
embargada entre os escombros que ousa contar e mostrar uma outra face da

histéria.
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4. CONSIDERACOES FINAIS

Sim, quero a palavra dltima que também é téo
primeira que ja se confunde com a parte intangivel
do real. ainda tenho medo de me afastar da légica
porque caio no instintivo e no direto, e no futuro: a
invencdo do hoje € 0 meu Unico meio de instaurar
o futuro.

Clarice Lispector

O século XX foi embora, mas ndo levou sua bagagem. O mundo em que
habitamos, mesmo em escombros e ruinas ainda consta sob escritura assinada a
ferro e fogo ndo apenas na fachada ou interior da casa, porém na pele e alma de
todos aqueles que teimosamente insistem em viver neste lugar de onde ha bem
pouco tempo ele tentou expulsar a todos. Nao foram poucos, porém os trucidados
na desesperante noite desse tempo vizinho. O narrador de Os cus de Judas é um
sobrevivente desse violento e sangrento litigio historico marcado por discursos
ideoldgicos comparados a balas e punhais que acabaram por estilhaca-lo a partir do
momento que o jogam “amordagado” para morrer em Angola. Como esse processo
aconteceu foi o que se propds como questdo fundamental no decurso desta
dissertacao.

Assim, se inquiriu no capitulo inicial do desenvolvimento denominado: Um
narrador estilhacado, um mundo em ruinas; que mundo é esse no gual se constituiu
0 narrador e quem consequentemente é esse sujeito. Destacou-se, pois que esse
mundo projetado unissono e esperancoso para o narrador sé se manteve plausivel,
ante a sua indoléncia e rendncia como membro de um organismo estavel formado
pela nacdo portuguesa, uma sociedade organica como bem propaga a teoria
sociolégica de Emile Durkheim que embora n&o explicita ou citada ao longo do texto,
se evidencia fundamental as doutrinas salazaristas que dominavam o0 cenario
portugués no qual esta inserida a narrativa de Os cus de Judas. Ja se comprovou
gue 0 romance possui teor autobiogréafico, portanto, considerando que Lobo Antunes
nasceu em 1942 e que o Estado Novo portugués perdurou oficialmente de 1933 a
1974, é possivel perceber a arena politica ideologica sobre a qual se edificou o
mundo e a identidade do narrador em questéo, que devia em nome da nagéo e pela
nacao, derramar seu sangue em Angola sem protesto algum. Todavia, a angustia da

partida e o trauma da experiéncia vivida na Africa, a confrontacéo entre passado e
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presente fez o narrador perceber que nada havia de encantador naquele mundo
agora visto como tragico, absurdo, sem propdésito, um deserto de ruinas, um jogo de
poder e interesses em funcéo do qual se exigia o sacrificio de sua morte. Mas agora
o narrador consciente do jogo, conseguia enxergar o outro lado do espelho onde o
mundo se fazia um universo as avessas, estava consciente e lucido do absurdo
como diz Camus.

O narrador, entdo, a partir desse momento, considera-se um sujeito sem
raizes, sem lugar no mundo, vendo seu passado entre cacos de memoria destituido
de qualquer sentido anterior. E um sobrevivente de acontecimentos inumanos, que
lhe proporcionaram angustia e trauma em funcdo do que ele deseja esquecer mas
nao consegue, do que deseja expressar, mas as palavras ndo alcancam. A historia
gue conta € marcada ora pela auséncia, ora pelo afluxo vertiginoso de imagens que
se mesclam, se sobrepdem e se repetem ou como “sombras que confluem, se
sobrepdem e se afastam formando uma danga frenética”. A histéria que conta é a
narrativa da inesquecivel e inexprimivel violéncia assassina da qual fora vitima, da
qgual testemunha e da qual ele mesmo se envergonha. No entanto, a perplexidade
maior do narrador é que oficialmente essa violenta e assassina guerra na qual fora
jogado nos “cus de Judas”; essa guerra que os senhores de Portugal Ihe impuseram,
disparando sobre ele e seus camaradas “balas envenenadas” de discursos
patriéticos; a vil e corrupta guerra que urinou sobre ele e seus companheiros
estilhacos e tiros; a guerra que os confinou a “estreiteza da angustia” e os tornava
“bichos rancorosos”. essa guerra nunca existiul Nao se fala dela, assim, sua
narrativa € como um “‘romance de mau gosto impossivel de acreditar, uma histéria
inventada”, levando-o a cogitar que “o milhdo e quinhentos mil homens que
passaram por Africa ndo existram nunca”. A vida em Portugal seguira no
“prolongamento da indiferenga morna e neutra, sem entusiasmo nem tragédias” que
ele declara conhecer bem. Entretanto ele reconhece e denuncia que na verdade a
histéria portuguesa, assim como a sua propria histéria antes dos cus de Judas,
parece nao passar de “uma mistificagao 6tica, de um engenhoso jogo de espelhos,
de uma mera maquinagao de teatro.”

Na terceira secdo do texto ou segundo capitulo do desenvolvimento, A
literatura de testemunho e as atrocidades da modernidade o objetivo proposto foi
discutir questdes relativas ao trauma, o siléncio provocado por ele e 0os aspectos da

linguagem que media as relagbes de sentido do sujeito com o mundo e consigo
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mesmo, ou seja, agdes e contra acdes da palavra como arena de lutas discursivas,
portanto, politicas e ideoldgicas, que apesar do embate, traz em seu gene a
necessidade de ser ouvida. Nesse confronto hd sempre uma busca constante pelo
outro, o interlocutor mesmo no discurso interior. Destacou-se que em toda
manifestacdo da linguagem mesmo quando travestida de profundo siléncio ha
palavras, discursos. Porque como afirma Benjamin, embora haja em toda tristeza
lutuosa uma profunda tendéncia para auséncia de linguagem, isso nao significa
incapacidade ou falta de vontade de falar. Em visto disso, fica claro que a
linguagem néo se faz apenas do que é comunicavel, ela também se constitui do
“nao-comunicavel”, do indizivel.

E nessa fronteira que se traduz o testemunho daqueles que sobreviveram aos
horrores do século passado, a noite que atravessou o seu tempo e ainda o tempo de
hoje visto que seu espirito ainda espreita a casa, 0 mundo. E a esse fendmeno do
indizivel que Benjamin se reporta ao falar dos combatentes que voltavam em
siléncio da primeira guerra de trincheiras e do tempo tragico que ele prenunciou, que
se fez muito além, um tempo a-histérico cuja tensdo ainda abala os pilares do
mundo, despedaca identidades e escamoteia a linguagem. Essa tenséo atravessa a
literatura de testemunho, atravessa o romance Os cus de Judas e como visto
atravessa toda esta discussdo sobre este narrador estilhacado e seu mundo em
ruinas.

A indiferenca histérica € um esquife pior que as urnas de chumbo em que se
acomodavam os mortos da guerra em Angola. Estas se propunham a impedir o
escape do “odor grosso de estrume” dos defuntos, aquela se propde calar o clamor
do sangue derramado, o protesto dos assassinados. A indiferenca histérica € o
punhal traicoeiro da segunda morte. Com ela se tenta impor mutismo aos rastros e
restos dos mortos, e imputar aos sobreviventes duvidas sobre si mesmos, sobre a
experiéncia extraordinaria que viveram, a duvida mesmo de estarem vivos. Mas a
despeito dessa indiferenca, a despeito de trazer “a merda e o sangue limpos” o
narrador em questao carrega em sua memoria e alma “o cheiro pestilento, e odioso,
e cruel da guerra” e escuta na cama “os protestos dos camaradas assassinados”
apelando para que nao os deixe apodrecer no esquife do esquecimento. Narrar seu
conto de morte, a “histéria esquisita” como ele mesmo se refere apesar do receio de
Ihe faltarem “carne nos gestos” e “sons nas palavras”, ou de pairar sobre elas a

sombra da incredulidade, é uma forma de atender a esse apelo.
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Lutar contra o esquecimento e a denegacao segundo Gagnebin € uma tarefa
altamente politica. Ao contrario das epopeias de Homero e por que ndo citar a de
Camdes, escritas para contar os feitos dos povos e a gloria de seus heréis; ao
contrario das escritas de Herddoto, “o pai da Histéria ocidental,” cujos parametros
sao os mesmos quer pelo louvor, quer pela “precisao histérica”; o historiador atual se
depara com uma tarefa imprescindivel e fundamental, porém sem gléria alguma: a
tarefa ética de transmitir o inenarravel visando manter viva a memoria dos sem nome
e ser fiel aos mortos que ndo puderam ser enterrados. Seligmann-Silva salienta que
diante dos relatos de experiéncias tdo absurdamente “reais demais”, para serem
verdadeiras, como as que surgiram nos documentarios realizados imediatamente
apos a guerra mundial, origina-se uma sensacdo de descrédito nos espectadores.
Assim, frente ao inesquecivel, porém inexprimivel; real, porém inacreditavel; buscou-
se a saida estética. Nesses termos ele afirma, que a literatura de testemunho, ao
incorporar elementos anteriormente reservados a ficcao, descontréi a historiografia
tradicional, bem como os tradicionais géneros literarios. Dissolvem-se as fronteiras
da ética e da estética para que se testemunhe o “despertar para a realidade da
morte”. A palavra ultima ou primeira ndo se acomoda em gavetas, a linguagem
escapa, € sobrevivente mutilada entre os escombros, mas sé com ela, como afirma
Clarice Lispector € que se alcanga “a parte intangivel do real’. Mesmo correndo o
risco de se afastar do légico e cair “no instintivo e no direto, e no futuro”, a invencgao
do hoje pela palavra € o Unico meio de se instaurar o futuro.

A literatura de testemunho certamente € uma dessas invencdes e embora
ainda haja muitas controvérsias em torno do termos mais adequados para se referir
a esse fenbmeno literario, se tomadas por fundamento as consideracbes de
Seligmann-Silva, fica evidente que a narrativa em questao néo constitui apenas um
romance autobiografico de teor testemunhal que segundo ele pode ser identificado
em qualquer producdo cultural, mas uma literatura de testemunho como se
convencionou denominar as obras que retratam as catastrofes do século XX como é
0 caso da Guerra de Libertacdo de Angola, faceta horrenda do espirito imperialista
portugués em varios paises daquele continente. Apesar do apelo historicista pelo
siléncio, esquecimento, negacdo, h4 uma nuvem de testemunhas quer testis, quer
superstes quer arbiter, cujas vozes emergem a cada dia, dispostas a contar, e cujos

ouvidos se fazem atentos para a ouvir até mesmo o siléncio e, assim, formar uma
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ponte onde se atravessa o vale da sombra da morte pela tarefa ética de buscar a
justica.

Apesar de alusdes e apontamentos a muitos aspectos da obra, bem como
aos mais diversos conceitos filosoéficos, sociolégicos, historicos, dentre outros tal
como o trauma relativo a psicologia, ndo se prop6s (e nem seria possivel) discutir
todos os elementos da narrativa, o foco, pois, foi 0 narrador personagem no modo
como este foi transformado pela experiéncia da guerra em sua relacdo consigo
mesmo, com sua forma de ver o mundo, enfim “o segredo da vida e das pessoas, a
quadratura do circulo das emogdes” como ele mesmo diz. Além disso, se propos
discutir os tracos da narrativa correspondentes a literatura de testemunho bem como
um paralelo entre a histéria do narrador e a histéria do povo portugués. Um incurso
entre discursos de gloria e decadéncia em que a cenografia das viagens perpassa
pelo oceano, pelo territorio da Africa, pelas imagens do presente e do passado que
se fazem traumaticas ndo apenas para o narrador, mas para o povo ou o Estado
portugués, ambos sujeitados ao cetro do acontecimento da histéria como diz
Benjamin. Porém, embora o historicismo proponha uma imagem petrificada do
passado, é imprescindivel que se faca desse passado uma experiéncia Unica por
meio do materialismo histérico dialético. S6 a substituicio do momento épico pelo
construtivo torna possivel a libertagao das garras do “Era uma vez' do historicismo”,
expressao tomada emprestada a Benjamin. A voz do narrador em Os cus de Judas
com certeza busca essa libertacdo. Essa tarefa se faz imprescindivel em todo o
mundo, da Africa & América Latina, em todos os lugares em que sombras e sobras
da presenca imperialista, colonialista e neocolonialista se fazem Vvisiveis

independentemente da madre.
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